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IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    A  PART 


Cinquante  exemplaires  de  luxe, 

25  exemplaires  sur  papier 
25  exemplaires  sur  papier 


numérotés  à  la  presse,  savoir  : 

de  chine  ...  i  à  25 ; 
du  Japon.  .   .      26  à  5o. 


Les  cloches  sonnaient  joyeuses  dans  l'air  doux  et  léger, 
les  hirondelles  passaient  par  bandes  rapides  en  poussant 
leur  cri  aigu,  le  soleil  de  juin  versait  ses  rayons  dorés  à  tra- 
vers les  branches,  et,  le  long  de  l'avenue  de  tilleuls  qui  con- 
duit de  la  place  de  l'Eglise  à  la  villa  de  M"^  Guichard,  la 
noce  gaîment  cheminait  sur  le  gazon. 

Au  moment  où  le  cortège,  les  mariés  en  tête,  débouchait 
devant  la  grille  grande  ouverte,  tous  les  polissons  du  village, 
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massés  près  du  pavillon  du  jardinier,  poussèrent  une  clameur 
si  retentissante,  le  cocher  mit  le  feu  à  des  boîtes  d'artifices 
qui  détonèrent  avec  un  fracas  si  épouvantable,  que  tous  les 
oiseaux  qui  nichaient  dans  les  massifs  s'envolèrent  effrayés. 
Le  marié  prit  dans  sa  poche  toute  la  monnaie  qu'il  avait  pré- 
parée pour  la  circonstance,  et  d'un  geste  circulaire  arrosa  de 
pièces  de  dix  sous  la  horde  de  malpeignés,  qui  se  rua  dans  la 
poussière  avec  une  telle  fureur  qu'en  un  instant  on  ne  vit 
plus  qu'un  pêle-mêle  de  fonds  de  culottes,  de  bras  et  de  jambes 
enchevêtrés. 

Puis  le  tas  se  désagrégea,  et  avec  quelques  pans  d'habits 
de  moins,  quelques  pochons  sur  l'œil  de  plus,  tous  les  brail- 
lards s'échappèrent,  courant  d'un  pied  leste  vers  la  boutique 
de  l'épicier.  La  noce  pénétra  dans  le  jardin,  suivit  solen- 
nellement le  bord  de  la  pelouse,  monta  le  petit  perron  et 
entra  dans  le  salon  tout  fleuri  de  bouquets  blancs.  Autour 
de  la  mariée,  cachée  sous  son  long  voile,  les  dames  se  pres- 
saient avec  une  ardeur  de  félicitations.  M"^  Guichard  s'était 
approchée  de  la  cheminée,  et,  de  l'air  d'une  reine,  elle 
accueillait  les  compliments  de  la  partie  masculine  de  l'as- 
sistance. 

C'était  une  grande  femme  sèche,  au  visage  jaune  encadré 
de  bandeaux  de  cheveux  d'un  noir  de  jais.  Les  yeux  superbes, 
surmontés  d'épais  sourcils,  s'enchâssaient  dans  un  front  étroit 
et  entêté.  La  bouche  était  fine,  sinueuse  et  pensive.  Le  menton 
pointu  trahissait  des  tendances  autoritaires  poussées  jusqu'à 
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la  tyrannie.  En  ce  mo- 
ment elle  causait  avec 
]y[me  Tournemine, 
femme  du  maire 
de  la  Celle- 


S*-Cloud,  tout 
en  observant  du 
coin  de  l'œil  les  jeu- 
nes mariés,  qui  peu  à 
peu  s'étaient  isolés  dans 
une  embrasure  de  fenêtre. 

—  Chère  mademoiselle, 
voilà  pour  vous  une  jour- 
née bien  pleine  d'émotions, 
disait  la  mairesse.  Certes 
M.  Maurice  Aubry  est  un 
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charmant  jeune  homme  et  qui  paraît  animé  des  meilleures 
dispositions.  Il  vous  aimera  pour  tout  le  bonheur  que  va 
lui  donner  sa  délicieuse  femme...  Au  lieu  d'une  affection 
unique,  vous  allez  être  entourée  d'une  double  tendresse  par 
cet  aimable  petit  ménage,  qui  ne  vous  quittera  jamais... 

—  Jamais!  appuya  avec  énergie  M"^  Guichard  :  M.  Aubry 
en  a  pris  l'engagement  formel. 

— ■  Sans  doute,  reprit  doucereusement  M""^  Tournemine, 
et  il  a  de  trop  bons  sentiments  pour  songer  jamais,  de  lui- 
même,  à  y  manquer...  Mais  le  temps  amène  souvent  bien  des 
modifications  dans  les  plans  les  mieux  tracés...  Les  carac- 
tères se  manifestent  librement,  les  sympathies  s'affaiblissent, 
les  idées  d'indépendance  se  font  jour...  Certes  vous  êtes  une 
personne  avisée  et  résolue...  Vous  saurez  voir  clair  et  impo- 
ser vos  préférences...  Cependant  il  faut  prévoir  que  le  mari 
pourra  être  mal  conseillé... 

Depuis  un  instant  M"^  Guichard  s'agitait,  piétinant  comme 
si  le  parquet  était  devenu  brûlant.  A  ces  derniers  mots,  elle 
ne  put  se  contenir,  et  d'une  voix  forte  : 

—  Mal  conseillé!  s'écria-t-elle ;  mal  conseillé!  Par  qui? 

—  Calmez-vous,  chère  mademoiselle,  dit  avec  un  geste 
effrayé  la  mairesse.  Ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  des 
paroles  dictées  par  le  seul  intérêt  que  nous  vous  portons,  mon 
mari  et  moi... 

—  Votre  mari..,,  interrompit  la  fougueuse  vieille  fille, 
qu'a-t-il  appris?  Dites-moi  la  vérité! 
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—  Mais  il  ne  sait  rien;  il  suppose  seulement,  comme 
moi,  que  M.  Maurice,  à  un  moment  donné,  pourra  être 
poussé  par  une  influence...  extérieure.., 

—  Laquelle  !    Découvrez  toute 
votre  pensée?... 

—  Mais,  chère  mademoi- 
selle, ce  serait  tellement  natu- 
rel!... M.  Roussel  de  Pontour- 
nant... 

—  Ah!  le  voilà  donc  pro- 
noncé ce  nom  exécrable!  s'écria 
avec  un  sourire  amer  M"^  Gui- 
chard,  oui  M.  Roussel,  le  tu- 
teur de  Maurice. 

—  Et  votre  cousin  germain,  in- 
sinua M™^  Tournemine. 

—  Et  mon  plus  mortel  ennemi, 
oui,  madame.  Voilà  le  danger  pour 
moi...  Mais  j'y  ài  paré  d'avance. 
M.  Maurice  Aubry  est  brouillé  avec 
son  tuteur,  et  l'absence  de  M.  Roussel 
en  un  jour  pareil  doit  vous  être  une 
preuve  suffisante  de  ce  que  j'avance.  Oui,  pour  entrer  dans 
ma  maison,  le  mari  de  ma  nièce  devait  rompre  toute  attache 
avec  celui  qui  me  hait...  Entre  lui  et  nous  il  fallait  choisir.  Ce 
choix  a  été  fait.  Et  pouvait-il  être  un  instant  douteux? 


8 


Les  Vieilles  Rancunes. 


En  parlant  ainsi  M"^  Guichard  montrait  les  nouveaux 
mariés  debout  devant  la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  jar- 
din, l'un  près  de  l'autre,  souriants  et  radieux,  formant  le  plus 
joli  groupe.  La  jeune  femme  avait  retiré  son  voile  et  sa  cou- 
ronne, et,  dans  sa  robe  blanche  couverte  de  fleurs  d'oranger, 
blonde  et  rose,  ses  yeux  bleus  illuminés  par  la  joie,  elle  était 
l'image  vivante  du  bonheur.  Très  brun,  la  barbe  en  pointe, 
les  cheveux  ras  couronnant  un  beau  front,  le  regard  vif, 
Maurice  avait  pris  la  main  d'Hermine  et  lui  parlait  avec  ani- 
mation. Que  disait-il?  M"^  Guichard  ne  pouvait  l'entendre. 
Mais  la  jeune  femme  hochait  la  tête  avec  un  air  de  doute 
un  peu  inquiet.  Elle  fit  quelques  pas  sur  le  perron,  puis  lente- 
ment, suivie  par  Maurice,  descendit  dans  le  jardin.  Là,  sûrs 
d'être  à  l'abri  des  indiscrets,  ils  reprirent  la  conversation 
commencée  au  milieu  de  leurs  invités. 

—  C'était  le  seul  parti  à  prendre,  dit  Maurice. 

—  Mais  qu'il  est  dangereux!  soupira  Hermine. 

—  Si  nous  avions  découvert  nos  projets,  tout  était  perdu  : 
alors  pouvions-nous  agir  autrement  que  nous  l'avons  fait? 

—  C'est  vrai.  Mais  cependant  j'ai  le  cœur  serré  à  la 
pensée  que  je  trompe  celle  qui  m'a  tenu  lieu  de  mère. 

—  C'est  pour  sa  tranquillité. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Mon  parrain  est  prêt  à  se  réconcilier  avec  elle...  Il  me 
l'a  encore  répété  hier.  Il  le  fera  par  affection  pour  moi. 
Admettez-vous  que  M""  Guichard  soit  plus  intransigeante  et 


Les   Vieilles  Rancunes. 


moins  tendre?...  Il  faut  compter,  voyez-vous,  sur  le  premier 
saisissement  que  procurera  à  votre  tante  la  présence  de 
M.  Roussel...  Il  est  décidé  à  lui  tendre  la  main,  à  lui  faire 
même  des  excuses.  Et  Dieu  sait  qu'il  ne  lui  en  doit  pas!...  Si 
devant  tant  de  condescendance  M"''  Guichard  ne  désarmait 
pas,  il  faudrait  désespérer  de  tout...  Et  je  suis  plein  d'espé- 
rance, car  je  vous  adore,  et  sans  cette  réconciliation  il  n'est 
pas  de  bonheur  assuré  pour  nous. 

*  —  Ah!  Maurice,  nous  avons  été  bien  hardis  en  cachant 
la  vérité  à  ma  tante...  Peut-être  eût-il  mieux  valu  tout  lui 
dire  ! 

—  Pour  qu'un  quart  d'heure  après  elle  me  mît  à  la  porte 
et  m'empêchât  de  vous  revoir? 

—  Je  l'aurais  mieux  fléchie  peut-être  par  mes  supplications 
et  mes  larmes.  Elle  lïi'aime  véritablement...  Elle  eût  hésité  à 
me  faire  tant  de  peine...  . 

—  C'était  l'incertain,  chère  Hermine,  tandis  que  mainte- 
nant je  suis  votre  mari,  vous  m'appartenez,  j'ai  des  droits  sur 
vous.  Et  si  on  me  les  contestait. . . 

—  Eh  bien!  que  feriez-vous?  demanda  la  jeune  femme 
avec  un  charmant  sourire. 

—  Je  prendrais  une  résolu  tion  violente...  Je  vous  enlè- 
verais, et  loin  des  luttes  de  fam  ille,  à  l'abri  des  vieilles  ran- 
cunes, je  vivrais  pour  vous  seule  et  tâcherais  de  vous  faire 
oublier  par  ma  tendresse  les  affections  passagèrement  délais- 
sées... 
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Le  vide  que  nous  aurions  fait  favoriserait  la 


réflexion,  et  la  réflexion  amènerait  la  concilia- 
tion... Croyez-moi,  chère  Hermine,  unis  nous  sommes 
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bien  forts...  Et  si  vous  me  laissez  vous  conduire,  si  vous 
agissez  comme  je  vous  le  conseillerai,  nous  sommes  sûrs  de 
la  victoire. 

—  J'ai  besoin  d'y  croire... 

Ils  étaient  en  ce  moment  dans  une  charmante  allée  cou- 
verte, loin  de  tous  les  regards.  Maurice  passa  un  bras 
autour  de  la  taille  de  sa  jeune  femme  et  l'attira  à  lui; 
Hermine,  rougissante,  baissa  ses  longues  paupières  et,  dans 
un  mouvement  de  gracieux  abandon,  appuya  sa  tête  sur 
l'épaule  de  Maurice.  Il  se  pencha  vers  elle,  et  doucement  il 
caressa  d'un  baiser  le  front  blanc  et  les  cheveux  d'or  de 
celle  qu'il  aimait.  Lentement  ils  reprirent  le  chemin  de  la 
maison,  où,  dans  le  salon  grand  ouvert.  M"*"  Guichard  con- 
tinuait à  faire  les  honneurs,  ignorante  du  danger  qui  la 
menaçait. 

((  Vieille  rancune,  »  avait  dit  Maurice,  en  parlant 
des  dissentiments  qui  divisaient  depuis  vingt  ans  M.  Rous- 
sel et  M"''  Guichard.  Il  aurait  pu  ajouter  «  rancune 
d'amour  »,  car  si  la  tante  d'Hermine  haïssait  si  ardem- 
ment le  tuteur  de  Maurice,  c'était  pour  l'avoir  trop 
aimé.  Une  passion  tournée  à  l'aigre,  et  dont  le  levain 
fermentait  toujours  aussi  violemment  dans  le  cœur  de 
la  vieille  fille.  Aux  environs  de  1867,  l'oncle  Guichard, 
vieux  garçon  fort  riche,  ayant  pour  héritiers  son  neveu 
Fortuné  Roussel  et  sa  nièce  Clémentine  Guichard,  avait 
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caressé  le  rêve  de  ne  pas  diviser  sa  fortune  et  de  marier 
ensemble  ses  deux  présomptifs.  Il  avait  fait  de  cette  alliance 
le  sujet  d'un  des  articles  de  son  testament,  et,  voulant  se 
servir  de  l'intérêt  comme  agent  de  ses  volontés,  il  avait 
déclaré  exhéréder  celui  des  deux  habiles  à  succéder  qui  se 
refuserait  à  épouser  son  cohéritier. 

Après  avoir  convenablement  pleuré  le  défunt,  Fortuné  et 
Clémentine  eurent  avec  le  notaire  une  entrevue  qui,  en  les 
éclairant  sur  les  intentions  de  leur  oncle,  leur  procura  une  sur- 
prise qui  n'était  point  de  même  nature.  Si  Clémentine  exulta, 
ayant  toujours  eu  un  penchant  très  vif  pour  son  cousin,  qu'on 
se  plaisait  dans  leur  entourage  à  appeler  le  beau  Roussel,  For- 
tuné fit  la  mine,  se  sentant  médiocrement  entraîné  par  ses 
idées  générales  vers  le  mariage,  et  point  du  tout  par  son  goût 
particulier  vers  M"*"  Guichard.  Il  montra  même  tellement 
peu  d'enthousiasme  que  sa  cousine  en  conçut  un  violent 
dépit,  qui  se  manisfesta  non  point. par  de  la  froideur,  mais 
au  contraire  par  un  redoublement  d'amabilité. 

Le  malheur  en  cela  était  que  la  façon  d'être  aimable  de  Clé- 
mentine avait  quelque  chose  de  violent  et  d'autoritaire  qui 
crispait  les  nerfs  de  Fortuné,  Elle  paraissait  dire  :  «  Je  suis  gra- 
cieuse pour  vous  parce  que  vous  m'appartenez.  Mes  bontés 
sont  une  des  conséquences  de  mon  pouvoir  sur  vous.  Je  vous 
ai  en  gré  comme  mes  chiens,  mes  perroquets  ou  mes  domes- 
tiques, s'ils  me  caressent,  me  divertissent  ou  me  servent  bien. 
Mais  gare  ù  vous  comme  à  eux  si  vous  ne  faisiez  pas  tout 
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pour  me  satisfaire!»  Et  le  diable  voulait  justement  que  ce 
despotisme  affectueux  fût,  de  toutes  les  formes  de  tendresse, 
celle  qui  devait  déplaire  le  plus  à  Roussel,  très  vif,  très  indé- 
pendant et  point  du  tout  enclin  à  se  laisser  régenter,  fût-ce 
par  une  jolie  femme.  Car  Clémentine,  âgée  de  vingt-trois  ans, 
était  agréable,  en  dépit  d'une  certaine  masculinité  qui  se  tra- 
hissait dans  l'abondance  de  ses  sourcils,  la  fermeté  de  son 
profil, la  rudesse  de  sa  voix  et  certains  mouvements  brusques 
qui  eussent  plu  chez  une  cantinière.  Avec  cela  elle  était  de 
taille  élevée  et  bien  prise,  avait  des  yeux  superbes,  de  belles 
dents,  un  teint  mat  et  des  cheveux  noirs  admirables. 

Comment,  ainsi  tournée,  n'avait-elle  pas  de  galants  et  s'ap- 
prétait-elle  à  coiffer  sainte  Catherine?  Fortuné  en  donnait 
l'explication  en  quelques  mots  :  «  Elle  procure  de  l'inquiétude 
et  du  malaise  :  on  a  l'air  de  faire  la  cour  à  un  homme!  »  Ce- 
pendant, non  par  ambition  d'argent,  car  il  était  à  la  tête  d'une 
affaire  très  fructueuse,  mais  pour  obéir  aux  derniers  vœux 
de  son  oncle,  Roussel  n'avait  pas  rejeté  l'idée  d'épouser  Clé- 
mentine. Il  avait  résolu  d'essayer^  ce  qui  était  d'un  bien 
brave  garçon,  car  elle  ne  lui  plaisait  guère  et  il  tenait  à  sa 
liberté. 

Ils  convinrent  de  se  voir  pour  tâcher  de  s'accorder^ 
et  chaque  soir  Fortuné  alla  prendre  une  tasse  de  thé  chez 
Clémentine.  Elle  se  faisait  chatte  pour  le  recevoir,  et  régu- 
lièrement, quand  elle  l'avait  installé  au  coin  de  la  che- 
minée, Roussel  se  disait,  en  la  regardant  aux  lumières  : 
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Vraiment  elle  n'est  pas  mal  !  Et  il  faisait  effort  de  son  côté 
pour  tâcher  de  rompre  la  glace  qui  s'amoncelait  entre  eux 
en  banquises  naturelles.  Tout  allait  bien  pendant  une  heure; 
puis,  la  provision  de  gracieuseté  de  Clémentine  et  les 
réserves  de  patience  de  Fortuné  s'étant  peu  à  peu  épuisées, 
ils  en  venaient  aux  contradictions,  aux  discussions,  aux 
aigreurs,  et  le  cousin  partait  de  chez  sa  cousine  avec  précipi- 
tation, en  se  disant  :  Mon  Dieu!  qu'elle  est  désagréable! 
Elle  le  voyait  s'enfuir  avec  chagrin,  soupirait,  se  reprochait 
son  humeur  batailleuse,  car  elle  se  rendait  bien  compte  de 
son  défaut,  et  se  promettait  de  faire  tout,  le  lendemain, 
pour  ne  pas  rompre  la  bonne  harmonie.  Elle  n'y  arrivait 
pas. 

Un  sujet  de  conversation  surtout  lui  tenait  au  cœur,  et  elle 
y  revenait  sans  cesse,  quoique  ce  fût  celui  sur  lequel  le  désac- 
cord entre  Fortuné  et  elle  s'accentuait  le  plus  violemment. 
Le  grand-père  de  Roussel,  général  du  premier  Empire,  avait 
été  fait  baron  par  Napoléon  après  la  campagne  de  i8i3,  où  le 
brave  soldat  s'était  conduit  en  héros.  Le  baron  Roussel  avait 
constitué  un  majorât  de  dix  mille  francs  de  rente  et  ajouté  à 
son  titre  le  nom  de  la  terre  de  Pontournant.  Son  fils,  qui  sous 
Louis-Philippe  s'était  jeté  dans  l'industrie,  avait  jugé  con- 
venable de  s'appeler  Roussel  tout  court,  et  Fortuné,  repre- 
nant les  affaires  et  partageant  les  scrupules  de  son  père, 
laissait  dans  l'oubli  et  la  baronnie  et  la  dénomination  nobi- 
liaire. Pas  le  plus  mince  torlil,  pas  le  plus  petit  de,  pas  le 
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moindre  Pontournant  :  Roussel  tout  court;  le  beau  Roussel! 
Pour  les  intimes,  même  :  Cadet  Roussel!  Et  il  en  riait. 
Horreur! 

Clémentine,  elle,  n'en  riait  pas.  Ce  titre  de  baron,  et  ce 
nom  à  herse,  à  barbacane,  à  mâchicoulis  :  Pontournant,  la 
fascinait.  Elle  lui  trouvait  une  allure  moyen  âge.  Elle  eût 

A 

voulu  le  porter.  Etre  baronne  de  Pontournant,  avec  les  quatre- 
vingt  mille  francs  de  rente  de  l'oncle  Guichard,  plus  la  for- 
tune de  son  cousin  et  la  sienne,  quel  rêve!  Et  ce  Fortuné  peu 
complaisant  justement  n'entendait  à  rien  sur  ce  sujet-là! 
Il  plaisantait  les  velléités  aristocratiques  de  Clémentine,  et  ne 
voulait  pas  du  tout  se  donner  le  ridicule  de  devenir  baron  de 
Pontournant,  à  quarante  ans,  quand  il  était  notable  commer- 
çant et  décoré  sous  le  simple  nom  de  Roussel. 

Plus  il  avait  de  répugnance  à  satisfaire  ce  désir  de  sa 
future,  plus  elle  avait  d'ardeur  à  le  lui  imposer.  De  là  vint 
tout  le  mal.  Déjà  ils  avaient  rompu  quelques  lances  pour  ou 
contre  le  tortil.  Clémentine,  repoussée  avec  ironie,  avait 
battu  prudemment  en  retraite.  Mais  pour  une  entêtée  de  sa 
sorte,  retraite  n'était  point  défaite.  Elle  guettait  une  occasion 
de  revenir  victorieusement  à  la  charge.  Fortuné  Roussel 
venait  d'être  promu  capitaine  dans  la  garde  nationale  à  che- 
val, corps  aristocratique  où  tous  les  élégants  de  Paris  tenaient 
alors  à  servir.  En  le  félicitant  de  sa  nomination,  Clémentine 
dit  à  son  cousin  : 

—  Vous  voilà  tout  à  fait  dans  les  honneurs...  Vous  serez 
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reçu  chez  l'Empereur  aux  Tuileries...  Je  vous  vois  entrant  en 
grande  tenue,  vous  serez  superbe...  Mais  quel  plus  bel  effet 
si,  à  votre  entrée,  on  annonçait  :  «  M.  le  capitaine  baron  de 

Pontournant!...  » 
'        '^>.v      — Peuh!  fit  le  fiancé.  Le  capitaine 
Roussel  sonne  très  bien!... 

—  Il  serait  de  bon  goût 
de  relever  le  nom  d'une 

^  illustration  du  premier 
'  Empire... 

—  Mon  grand-père  ferait 
grise  mine  à  un  chevau- 
léger  de  la  bourgeoisie  pa- 
risienne... 

—  Qui  pourrait  si  facilement 
entrer  dans  l'aristocratie. 
Bel  avantage! 

Joli  nom  va  bien  à  bel  homme... 
—  Cousine,  vous  dépassez  le  but! 
• — Mais  enfin  pourquoi  tenez-vous  tant 
à  ne  vous  point  nommer  de  votre  nom? 

—  Parce  que  je  suis  dans  les  affaires. 

—  Quittez-les. 

—  Mon  Dieu,  à  quoi  passerais-je  mon  temps? 

—  A  vous  occuper  de  moi  ! 

Il  y  eut  un  grand  temps  plein  de  silence,  comme  si 
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Roussel  eût  mesuré  l'ennui  d'une  pareille  proposition  et  que 
M"''  Guichard  en  eût  calculé  toute  Tinvraisemblance.  Enfin 
Clémentine  se  remit  la  première  et  dit  : 

—  Pour  un  si  faible  motif  allez- vous  donc  me  causer  une 
sérieuse  peine? 

—  Mon  motif  n'est  pas  plus  faible  que  votre  désir  n'est 
futile! 

—  Etes-vous  donc  si  entêté? 

—  Et  vous  si  vaniteuse? 

—  Serez-vous  donc  bien  malheureux  pour  m'avoir  faite 
baronne? 

—  N'est-ce  donc  que  pour  l'être  que  vous  tenez  tant  à  ce 
que  je  vous  épouse  ? 

Ils  s'arrêtèrent,  épouvantés  du  changement  de  leurs 
visages.  Fortuné,  rouge  comme  un  coq,  était  à  deux  doigts  de 
l'apoplexie;  Clémentine,  dévorée  par  la  bile,  risquait  la  jau- 
nisse. Ils  ne  se  plurent  pas  ainsi.  Après  quelques  paroles 
banales,  nécessaires  pour  atténuer  l'aigreur  de  leurs  répliques, 
ils  se  séparèrent  très  mécontents  et  à  mille  lieues  d'un  accord. 
Roussel  s'en  allant  à  pied,  pour  calmer  l'effervescence  de 
son  sang,  donna  au  diable  l'oncle  Guichard  et  ses  fantaisies 
testamentaires  : 

—  La  bonne  idée  de  me  faire  épouser  cette  fille  enragée! 
Croyait-il  que,  pour  quatre-vingt  mille  francs  de  rente,  je 
risquerais  le  malheur  de  ma  vie?  Je  n'ai  parbleu  pas  besoin 
de  son  argent...  Qu'elle  garde  tout,  puisque  le  mariage  est  la 
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condition  sine  quâ  non  de  l'héritage!...  Je  serai  toujours  assez 
riche,  étant  libre  et  tranquille...  Si  j'étais  le  mari  de  Clémen- 
tine, je  mangerais  tout  l'argent  de  l'oncle  Guichard  à  me  con- 
soler de  vivre  auprès  d'elle!  Mauvaise  spéculation! 

Rentré  chez  lui,  il  dormit  mal,  eut  des  cauchemars  affreux 
et  se  réveilla  décidé  à  rester  garçon.  Clémentine,  elle,  après 
avoir  passé  une  partie  de  la  nuit  à  rager  et  à  pleurer,  avait  fini 
par  se  calmer  et  s'était  levée  avec  l'idée  bien  arrêtée  de  céder 
sur  tous  les  points  pour  ne  point  éloigner  Fortuné,  quitte 
à  reconquérir  toutes  les  positions  abandonnées  après  le  ma- 
riage accompli.  Elle  se  mit  donc  à  son  bureau  et  écrivit  le  plus 
aimable  billet  à  son  cousin  pour  l'inviter  à  venir  passer  la 
soirée  avec  elle.  A  peine  la  femme  de  chambre  était-elle  partie 
pour  le  porter,  qu'une  lettre  de  Roussel  arrivait  annonçant 
à  Clémentine  qu'une  affaire  imprévue  l'obligeait  à  s'absenter 
pour  quelques  jours.  M''^  Guichard  poussa  un  soupir,  se 
promit  de  faire  payer  plus  tard  à  Fortuné  les  humiliations 
qu'il  lui  infligeait,  et,  ne  pouvant  rien  de  mieux  qu'attendre, 
elle  attendit. 

Au  bout  de  quinze  jours,  ne  recevant  point  de  nouvelles 
de  son  fiancé,  n'entendant  pas  parler  de  lui,  à  bout  de 
patience,  elle  se  décida  à  s'informer.  La  concierge  de  la  mai- 
son, interrogée,  répondit  que  M.  Roussel  était  à  Paris,  qu'il 
n'en  avait  pas  bougé  et  qu'il  venait  même  de  rentrer.  Le 
sang  de  Clémentine  ne  fit  qu'un  tour  :  elle  se  vit  bafouée, 
dédaignée;  la  crainte,  la  colère  la  bouleversèrent  en  même 
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temps;  elle  poussa  une  exclamation  qui  effraya  la  concierge. 
Puis,  prenant  son  parti  en  une  seconde,  elle  s'élança  dans 
l'escalier,  gravit  les  deux  étages,  sonna  avec  violence,  et, 
sans  rien  demander  au  valet  de  chambre,  qui,  la  reconnais- 
sant, restait  stupéfait,  elle  entra  comme  une  bombe  dans  le 
cabinet  de  son  cousin. 

Fortuné,  assis  dans  un  vaste  fauteuil,  une  excellente  pipe 
à  la  bouche,  lisait  tranquillement  son  courrier  du  soir,  lors- 
que la  porte  en  s'ouvrant  brusquement  lui  fit  lever  les  yeux. 
Il  se  dressa  d'un  bond  en  reconnaissant  Clémentine,  posa  sa 
pipe  sur  la  cheminée,  mit  ses  lettres  dans  sa  poche,  et,  la  voix 
un  peu  tremblante,  car  il  avait  le  sentiment  de  s'être  conduit 
sans  galanterie,  il  dit  : 

— ■  Eh  quoi  !  ma  chère  cousine...  c'est  vous? 

Sur  cette  banalité  il  resta  court,  regardant  avec  émoi  Clé- 
mentine, qui  pâlissait,  verdissait,  suffoquait,  les  yeux  dorés 
par  le  fiel.  Enfin  elle  put  reprendre  sa  respiration,  et,  frémis- 
sante d'indignation  : 

—  Vous  m'avez  donc  trompée,  monsieur,  en  me  disant 
que  vous  vous  absentiez  ?  dit-elle.  Je  vous  crois  en  voyage  et 
vous  êtes  à  Paris?... 

—  Je  suis  revenu  plus  tôt  que  je  ne  pensais,  balbutia  For- 
tuné. 

—  Ne  mentez  pas  :  vous  n'êtes  jamais  parti  ! 

—  Mais  !... 

—  Oh  !  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  ne  vou- 
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lez  pas  porter  votre  titre...  Il  ne  cadrerait  pas  avec  votre 
caractère... 

—  Ma  cousine!... 

—  Vous  vous  êtes  conduit  avec  moi  comme  un  ma- 
nant ! 

—  Ah! 

—  Oui,  ce  que  vous  avez  fait  là  est  une  lâcheté  ! 
S'excitant  au  bruit  de  ses  paroles,  s'animant  à  ses  propres 

violences,  voyant  Roussel  consterné,  Clémentine  était  arrivée 
au  paroxysme  de  la  fureur.  Passant  toutes  les  bornes,  elle  ne 
se  connaissait  plus,  et  si  son  cousin  eût  répondu  sur  le  même 
ton,  elle  eût  été  capable  de  le  battre.  Mais  il  était  aussi  calme 
qu'elle  était  exaspérée.  Au  lieu  de  répliquer,  de  se  dé- 
fendre, il  observait  son  adversaire,  et  se  fortifiait  dans  la 
résolution  de  ne  point  se  lier  à  une  semblable  furie.  Et, 
cependant,  si,  à  cette  minute,  Fortuné  avait  eu  un  mot  af- 
fectueux, s'il  avait  fait  vibrer  le  cœur  trop  passionné  de 
M"*  Guichard,  il  l'eût  fait  éclater  en  sanglots,  amenée  à 
demander  grâce,  et  il  lui  eût  permis  de  montrer  la  réelle  ten- 
dresse qu'elle  avait  pour  lui.  Et  peut-être  l'un  et  l'autre,  tant 
l'amour  arrange  les  choses,  eussent-ils  été  heureux.  Mais 
Roussel  ne  prononça  pas  le  mot  affectueux,  etM"'^  Guichard, 
étouffée  par  la  rage,  ne  trouvant  plus  d'injure  à  lancer  au 
visage  de  son  cousin,  poussa  une  clameur  déchirante,  et, 
tombant  sur  le  canapé,  s'y  roula  en  proie  à  une  crise  de 
nerfs. 
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Fortuné,  qui  était  la  bonté  même,  se  précipita  à  son 
secours,  reçut  quelques  coups  de  pied,  quelques  bourrades, 
mais  ne  se  rebuta  pas  et  commença  à  dégralfer  Clémentine. 
Elle  ne  poussait  plus  que  de  faibles  vagissements.  Il  lui 
arrosa  consciencieusement  les  tempes  avec  de  l'eau  de 
Cologne,  et  lui  fit  respirer  un  flacon.  Comme  il  était  penché 
vers  sa  cousine,  elle  ouvrit  les  yeux,  le  reconnut,  se  releva 
d'un  bond,  lui  lança  un  regard  d'indignation,  se  rajusta, 
et,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Je  vous  prie  de  constater  que  c'est  moi  qui  ai  fait  vis- 
à-vis  de  vous  une  démarche  conciliante.  A  votre  tour,  je 
vous  attendrai  ce  soir.  Réfléchissez  aux  intentions  de  l'oncle 
Guichard,  et  voyez  si  vous  voulez  courir  la  chance  de  lui 
désobéir. 

Elle  était  redevenue  dure  et  hargneuse.  Elle  lui  déplut 
définitivement.  Il  jugea  nécessaire  de  brûler  ses  vaisseaux 
pour  se  couper  toute  retraite,  et,  d'un  ton  très  doux  : 

—  La  chance  que  je  cours,  chère  cousine,  dit-il, 
c'est  de  vous  voir  prendre  ma  part  d'héritage,  prenez-la 
donc.  J'estime  que  la  liberté  ne  sera  pas  trop  chère  à  ce 
prix. 

Il  venait  de  lui  faire  entendre  les  paroles  les  plus  cruelles 
qu'elle  pût  attendre  de  lui.  La  figure  de  Clémentine  se  décom- 
posa, et,  levant  une  main  tremblante  à  la  hauteur  du  visage 
de  Fortuné  : 

—  C'est  bien  !  Vous  vous  repentirez  toute  votre  vie  de  ce 
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que  vous  venez 
de  me  ré 
pondre.  A 
compter 


^  d'aujourd'hui, 
je  vous  considère 
comme  mon  mortel 
ennemi. 

Elle  espérait  peut- 
être  un  retour  causé 
par   l'inquiétude.  Mais 
■     elle  avait  pris   de  tous 
les  moyens  le  plus  mauvais 
pour  ramener  Roussel.  Il  ne 
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répliqua  même  pas.  Il  s'inclina,  ouvrit  les  portes  devant  sa 
cousine,  et,  quand  elle  fut  sur  l'escalier,  il  rentra  chez  lui,  se 
remit  dans  son  fauteuil,  ralluma  sa  bonne  pipe  et  continua 
la  lecture  de  son  courrier  du  soir. 

Cependant  il  ne  devait  pas  en  être  quitte  pour  une  sortie 
menaçante,  et  il  put  très  promptement  se  rendre  compte  que 
Clémentine  hors  de  chez  lui  était  encore  très  redoutable.  Une 
guerre  sourde  fut  commencée  par  elle  contre  celui  qu'elle 
haïssait  de  toutes  les  forces  de  son  amour  trompé.  D'abord, 
comme  il  fallait  que  leur  rupture  fût  expliquée  aux  personnes 
de  leur  entourage,  et  que  cette  explication,  favorable  à  M"^  Gui- 
chard,  étant  fournie  par  elle,  devait  être  nuisible  à  Roussel, 
la  douce  Clémentine  laissa  entendre  qu'elle  avait  découvert, 
chez  son  futur,  certain  vice  qui  lui  avait  donné  à  craindre 
pour  sa  tranquillité  à  venir.  Et  comme  on  s'était  récrié,  non 
sans  curiosité,  elle  avait  déclaré  que  Fortuné  n'était  pas  d'une 
tempérance  parfaite.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que 
le  bruit  s'accréditât  que  ce  galant  homme,  qui  paraissait  si 
sobre  et  si  rangé,  buvait  et  rentrait  chez  lui  dans  de  tels  états 
qu'ils  nécessitaient,  pour  monter  l'escalier,  l'intervention  de 
son  domestique  et  du  portier. 

Ces  rumeurs  vinrent  aux  oreilles  de  Roussel  :  il  commença 
par  se  mettre  en  colère,  puis  il  prit  le  parti  d'en  rire,  comptant 
que  les  gens  qui  le  connaissaient  n'ajouteraient  pas  foi  à  un  si 
ridicule  cancan.  Mais  si  la  crédulité  publique  repousse  avec 
ennui  ce  qui  est  à  l'avantage  d'autrui,  elle  accepte  avec  em- 
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pressement  ce  qui  est  à  son  préjudice.  Dites  à  quelqu'un  :  «  Il 
paraît  qu'un  tel  a  fait  un  bel  ouvrage  ou  une  belle  action,  »  ce 
quelqu'un  répondra  d'un  air  contraint  :  «  Heu!  heu!  »  Dites- 
lui  :  «  On  assure  qu'un  tel  a  volé  au  jeu,  ou  fait  des  faux,  »  il 
s'écriera  d'un  ton  ravi  :  «  Ah  !  ah  !  » 

En  six  semaines,  Roussel  passa  pour  un  ivrogne.  Il  avait 
depuis  dix  ans  une  cuisinière  qui  le  faisait  manger  à  son  gré, 
et  dont  le  caractère  lui  plaisait.  A  prix  d'argent,  M"^Guichard 
la  lui  enleva,  et,  à  tous  ses  amis,  en  triomphant  de  la  délicate 
cuisine  que  cette  fille  faisait  chez  elle,  elle  dit  :  «  Que  voulez- 
vous?  Elle  n'a  pas  pu  rester  chez  Roussel;  il  ne  réglait 
jamais  le  livre  des  dépenses.  Elle  était  en  avance  quelquefois 
de  quatre  ou  cinq  mille  francs.  Et  quand  il  fallait  absolu- 
ment donner  de  l'argent,  c'étaient  des  cris  à  aller  chez  le  juge 
de  paix.  Entre  nous  je  crois  Fortuné  assez  mal  dans  ses 
affaires.  » 

Le  cousin  de  M"^  Guichard  perdit  des  clients  qui  avaient 
entendu  raconter  que  Roussel  pourrait  bien  «manquer»  un  de 
ces  matins.  Pour  démentir  ces  mauvais  bruits,  il  ne  fit,  pen- 
dant deux  ans,  que  des  négociations  au  comptant. 

Il  avait  à  Montretout,  en  face  du  bois  de  Boulogne,  une 
maison  de  campagne  ravissante  où  il  entretenait  un  luxe  de 
fleurs  merveilleux.  Ses  serres  à  fruits  étaient  exposées  dans  des 
conditions  rares,  recevant  le  soleil  et  la  lumière  dès  le  matin, 
grâce  à  un  vaste  terrain  non  construit  qui  les  séparait  des  pro- 
priétés voisines.  Déjà  Roussel  avait  voulu  acheter  ce  terrain 
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pour  y  établir  des  potagers  :  jamais  le  propriétaire  n'avait 
voulu  le  lui  vendre.  Grâce  à  quelles  manœuvres  M"'  Gui- 
chard  réussit-elle  là  où  son  cousin  avait  échoué,  nul  ne  le  sut. 
Mais  un  matin  Roussel  vit  des  terrassiers,  puis  des  maçons 
s'installer  dans  l'enclos  et  un  mur  s'élever  qui  lui  bouchait 
le  jour.  Il  fallut  changer  les  serres  de  place,  et  jamais  elles 
ne  produisirent  de  fruits  aussi  bons  que  par  le  passé.  Enfin, 
en  tout  et  pour  tout,  Clémentine  s'ingénia  à  tourmenter,  à 
molester,  à  vexer  celui  qui  s'était  entêté  à  demeurer  célibataire. 

Comme  pour  se  consacrer  plus  complètement  à  la  guerre 
continuelle  qu'elle  faisait  à  Fortuné,  M"^  Guichard  resta  fille. 
Peut-être  conservait-elle,  au  fond  de  son  cœur,  un  senti- 
ment pour  ce  monstre,  comme  elle  l'appelait.  Elle  état  pu  se 
marier  facilement  :  elle  était  très  riche,  point  trop  mtire,  et 
très  agréable  pour  ceux  qui  ne  craignent  pas  les  femmes 
genre  grenadier.  Aucune  proposition  ne  la  trouva  bien  dis- 
posée. Qui  sait  si  elle  ne  croyait  pas  qu'à  force  de  mauvais 
procédés  elle  amènerait  Roussel  à  composition  et  aurait  la 
joie  triomphale  de  le  tenir  à  ses  genoux,  humilié,  repen- 
tant et  baron? 

Cependant,  au  bout  de  quelques  années,  elle  dut  renoncer 
à  toute  espérance,  car  sa  haine  se  fit  plus  concentrée  et  plus 
acre.  Les  calomnies  répandues  par  elle  sur  le  compte  de  son 
cousin  avaient  fini  par  se  dissiper.  La  bonne  vie  et  les  actions 
nettes  sont  les  meilleures  preuves  que  puisse  fournir  un 
brave  homme  :  Roussel  remonta  le  dur  courant  de  mésestime 

4 


26 


Les  Vieilles  Rancunes. 


déchaîné  contre  lui.  Il  fallut  bien,  d'abord,  convenir  qu'il  y  avait 
quelque  exagération  dans  les  bruits  répandus  sur  son  compte; 
il  devint,  par  la  suite,  évident  qu'ils  étaient  faux.  On  voulut 
s'enquérir,  chercher  la  source  de  cet  empoisonnement  social. 
Mais  la  victime  elle-même  s'interposa  entre  les  curieux  et 
son  bourreau.  D'ailleurs,  un  fait  considérable  venait  de  se 
produire  qui  apportait  dans  son  existence  un  élément  d'in- 
térêt qu'il  n'avait  jamais  soupçonné. 

Sans  avoir  été  marié,  il  était  devenu  père.  Un  de  ses  amis 
les  plus  chers  venait  de  mourir,  laissant  seul  au  monde  un  petit 
garçon  âgé  de  huit  ans.  Appelé  au  chevet  du  mourant  et  sollicité 
par  lui,  avec  l'ardeur  d'une  profonde  angoisse  paternelle,  de 
ne  pas  abandonner  son  fils,  Roussel  avait  pris,  sans  grandes 
phrases  et  sans  gestes  dramatiques,  l'engagement  de  veiller 
sur  l'orphelin.  Il  le  connaissait  à  peine,  ce  pauvre  enfant. 
Pour  lui  apprendre  la  triste  nouvelle,  il  alla  le  voir  à  sa  pen- 
sion et  resta  bouleversé  devant  ce  blondin  qui  pleurait  à 
sanglots,  seul,  tout  seul  désormais,  sans  autre  appui  qu'un 
étranger. 

Les  paroles  affectueuses,  qu'il  n'avait  pas  trouvées  pour 
Clémentine,  il  les  trouva  pour  Maurice.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes d'entrevue,  l'enfant  était  sur  ses  genoux,  la  tête  appuyée 
sur  son  épaule,  et  Roussel  sentait  que  ces  petits  bras  tremblants 
qui  le  serraient,  attachés  à  lui  comme  à  une  dernière  espé- 
rance, étaient  la  plus  solide  des  chaînes.  Et  comme  Maurice  ne 
se  calmait  pas,  le  brave  homme  l'emmena  chez  lui,  l'installa 
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dans  une  chambre  voisine  de  la  sienne,  et  la  nuit,  l'entendant 
soupirer,  se  ^^^^ff^^9mm<^^''^,._         leva  pourvoir 

s'il  n'était       .MH^^^^B^  .js.     pas  malade. 


Dans  son 
lit,  l'enfant  endor- 
'  mi  pleurait,  sans  doute  en 

rêvant  de  son  père. 
De  grosses  larmes  coulaient 
sur  ses  joues  et  mouillaient  l'o- 
reiller. Roussel,  en  chemise,  son 
bougeoir  à  la  main,  fut  pris  d'at- 
tendrissement, et  au  risque  d'attra- 
per un  rhume  il  resta  à  regarder 
l'orphelin. 

Mais  la  lumière  frappant  les  yeux  de  Maurice  le  réveilla. 
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Il  ouvrit  un  instant  ses  paupières  alourdies  par  le  chagrin, 
et  voyant  penché  sur  lui  une  bonne  et  tendre  figure,  il  mur- 
mura du  fond  de  son  sommeil  :  «  Tu  est  là,  papa?...  )j  A 
ces  mots,  Roussel  se  sentit  remué  jusqu'aux  plus  intimes 
replis  de  son  cœur.  Il  posa  sur  le  front  moite  de  l'enfant  un 
baiser  attendri,  et  à  haute  voix,  comme  pour  prendre  à 
témoin  le  mort  : 

—  Oui,  dors,  mon  enfant  :  ton  père  est  là. 

Maurice  ne  retourna  pas  à  la  pension.  Le  célibataire 
était  arrivé  à  l'âge  où  Thomme  éprouve  du  plaisir  à  vivre 
dans  son  intérieur  à  la  condition  de  n'y  être  point  seul. 
Grâce  à  son  fils  adoptif,  Roussel  trouva  chez  lui  l'attrait 
vivant  qui  pouvait  l'y  ramener  et  l'y  maintenir.  Il  dut  à  cet 
enfant  la  rectitude  de  sa  vie,  la  sagesse  de  ses  pensées,  la 
dignité  souriante  de  sa  maturité.  Il  était  trop  intelligent  pour 
ne  pas  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  y  gagnait.  Il  sut 
gré  à  son  pupille  de  lui  fournir  l'occasion  de  se  ranger.  Et 
cette  tranquillité,  dont  il  allait  jouir  à  cause  de  lui,  il  se  promit 
de  la  lui  payer  en  bonheur. 

Il  prit  son  rôle  de  père  au  sérieux.  Après  ses  affaires 
finies,  il  s'inquiétait  de  Maurice.  Comment  avait-il  tra- 
vaillé? Etait-on  content  de  lui  au  lycée?  Ses  devoirs  étaient- 
ils  terminés?  A  quoi  avait-on  joué  en  récréation?  Il  dînait 
en  tête-à-tcte  avec  l'enfant,  qui  lui  faisait  la  conversation. 
Il  assistait  à  son  coucher,  et,  le  laissant  sous  la  garde  de  sa 
vieille  femme  de  charge,  il  sortait,  l'esprit  libre,  allait  au 
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théâtre  ou  dans  le  monde,  mais  ne  rentrait  jamais  tard, 
toujours  ramené  par  le  souvenir  de  ce  petit  bonhomme  si 
frêle,  et  qui  tenait  déjà  une  si  grande  place  dans  la  vie  de 
son  tuteur. 


Lorsque  M"®  Guichard  apprit  que  Fortuné  avait  un 
enfant  chez  lui,  son  premier  mouvement  fut  de  répandre 
partout  le  bruit  que  c'était  quelque  vaurien  échappé  de 
Mettray  ou  des  Jeunes  Détenus,  qu'il  avait  ramassé  sur  le 
pavé,  pour  lui  faire  pièce.  Mais,  contrairement  à  son  attente, 
l'histoire  ne  fit  pas  fortune.  On  avait  connu  M.  Aubry,  le 
père  de  l'orphelin,  et  la  généreuse  intervention  de  Roussel 
était  bien  jugée.  Le  cousin  Bobart,  avoué  très  retors,  insinua 
même  que  l'acte  n'était  point  malhabile,  que,  décidé  à  rester 
garçon,  Roussel  se  donnait  un  héritier,  ce  qui  serait  un  moyen 
sûr  d'exhéréder  M"^ Guichard,  s'il  venait  à  décéder  avant  elle. 

Clémentine  n'avait  jamais  arrêté  son  esprit  sur  cette  désa- 
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gréable  pensée  que,  si  elle  était  l'héritière  de  son  cousin 
Fortuné,  celui-ci  était  également  son  héritier.  En  un  instant 
cette  perspective,  ouverte  par  Bobart,  la  bouleversa.  Quoi  ! 
quelque  chose  d'elle  pourrait  aller  à  son  ennemi?  Il  pourrait 
triompher  d'être  à  la  fois  débarrassé  de  sa  haine  et  pourvu 
de  son  héritage?  Il  aurait  la  joie  sauvage  de  la  voir  descendre 
dans  le  petit  caveau  de  famille,  et  de  jouir  après  elle  non 
seulement  de  la  fortune  de  l'oncle  Guichard,  mais  de  la 
sienne  propre?  Infamie!  Ses  cheveux  s'en  dressèrent  d'hor- 
reur! Elle  s'écria  : 

—  Ah!  il  a  un  enfant  adoptif!  Eh  bien!  moi  aussi  j'en 
aurai  un  ! 

Bobart,  qui  avait  un  fils  au  collège,  insinua  aussitôt  à 
Clémentine  qu'elle  aurait  en  ce  garçon  un  fils  solide,  dévoué 
et  respectueux.  Mais  un  mâle  ne  faisait  point  l'affaire  de 
M"^ Guichard.  L'instinct  de  son  sexe  la  portait  à  vouloir  une 
fille.  Elle  s'ouvrit  de  son  désir  à  un  médecin,  et  très  nettement 
indiqua  les  conditions  que  devait  remplir  la  candidate  :  être 
âgée  de  deux  ans  au  moins  et  de  trois  ans  au  plus,  n'avoir 
plus  ni  père  ni  mère,  afin  que  la  tutrice  ftat  à  l'abri  de  toute 
revendication  ;  être  gentille,  blonde,  avec  des  yeux  bleus. 
Quant  au  caractère,  on  se  chargerait  de  le  lui  faire,  et  il  serait 
bon. 

Huit  jours  plus  tard,  M"*  Guichard  était  avertie  qu'une 
nourrice  de  Courbevoie  possédait  une  petite  fille  réalisant 
absolument  le  programme  formulé.  Le  père  et  la  mère  étaient 
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morts  et,  depuis  un  an  les  mois  dus  n'étant  plus  payés,  cette 
femme,  très  pauvre,  allait  être  obligée,  à  son  grand  chagrin  et 
après  avoir  tardé  tant  qu'elle  avait  pu,  de  porter  son  nourris- 
son aux  Enfants  trouvés.  M""' Guichard  monta  sur  l'heure  en 
voiture,  se  fit  conduire  à  Courbevoie,  vit  la  petite  fille,  qui 
se  nommait  Hermine,  la  trouva  à  son  gré,  donna  cinq  cents 
francs  à  la  nourrice,  et  partit  chargée  de  bénédictions,  em- 
portant triomphalement  son  héritière. 

En  sa  qualité  de  demoiselle ,  «  maman  »  lui  parut  choquant, 
elle  apprit  donc  à  Hermine  à  l'appeler  «  ma  tante  ».  Elle  put 
dès  lors  braver  Roussel,  non  seulement  dans  le  présent, 
mais  encore  dans  l'avenir.  Ils  étaient  à  deux  de  jeu.  Et  la 
fille  de  l'une  valait  le  fils  de  l'autre.  Chose  singulière,  le 
cœur  de  Clémentine  ne  se  fondit  pas,  comme  celui  de  Fortuné, 
à  la  chaleur  de  cette  nouvelle  tendresse.  Elle  aima  Hermine, 
non  pour  le  bonheur  d'aimer,  mais  parce  qu'elle  lui  servait 
d'alliée  contre  son  ennemi.  Le  charme,  la  grâce,  la  naïveté  de 
la  petite  fille  n'attachèrent  pas  invinciblement  M"^  Guichard; 
elle  ne  fut  vraiment  sensible  qu'à  l'utile  appoint  qu'apportait 
l'enfant  dans  sa  lutte  contre  Fortuné. 

Sans  doute  elle  ne  méconnut  pas  le  bonheur  qui  entrait 
chez  elle.  Sa  maison  était,  avant  l'adoption  d'Hermine, 
comme  une  cage  sans  oiseau  :  la  petite  fille  l'emplit  de  chants, 
de  rires,  de  gaîté.  Mais  Clémentine  était  moins  accessible  à 
ces  jouissances  délicieuses  qu'à  l'âpre  satisfaction  de  se 
dire  vingt  fois  par  jour  :  «  Roussel  est  vexé!  » 
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Elle  éleva  Hermine  parfaitement,  mais  sévèrement.  Elle 
la  soigna  avec  un  zèle  d'artilleur  pour  sa  pièce  de  canon. 
Lorsque  la  petite  fille  fut  malade,  M"^  Guichard  éprouva  de 
vives  inquiétudes,  elle  appela  le  meilleur  médecin,  elle  passa 
même  des  nuits,  mais  elle  n'eut  jamais  de  ces  chaleurs  d'âme 
qui  attiédissent  l'atmosphère  autour  d'un  enfant  et  le  font 
vivre  dans  la  sécurité,  l'insouciance,  l'épanouissement. 
Jamais  ce  cœur  de  femme  n'eut  les  petits  raffinements  d'af- 
fection, les  attentions  délicates  que  Roussel  prodiguait  à 
Maurice. 

Elle  se  fit  aimer  de  sa  fille  adoptive,  mais  surtout  respec- 
ter. L'appellation  «  ma  tante  »  convenait  dans  sa  froideur  aux 
rapports  affectueux  qu'Hermine  avait  avec  M"^  Guichard. 
Maman  eût  été  impossible  :  elle  était  traitée  comme  une 
nièce. 

Pendant  quinze  ans,  la  vie  continua  sans  graves  incidents. 
La  rancune  n'était  pas  éteinte;  elle  couvait,  semblable  à 
ces  volcans  qui  ne  trahissent  leur  activité  intérieure  que 
par  les  minces  filets  de  fumée  qui  s'échappent  de  leurs  flancs. 
Ni  Roussel  ni  M"^  Guichard  n'avaient  parlé  de  leurs  dissen- 
sions à  Maurice  et  à  Hermine;  ils  avaient  eu  cette  pudeur 
de  ne  pas  dresser  à  la  haine  ces  naïfs  esprits. 

L'un  et  l'autre  des  enfants  avaient  grandi  et  étaient  entrés 
dans  la  jeunesse.  Maurice,  ses  études  terminées,  avait  mani- 
festé un  goût  très  vif  pour  la  peinture.  Comme  il  devait 
être  riche,  l'avoir  de  son  père  soigneusement  administré  par 
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Roussel  produisant  trente  mille  francs  de  rente,  et  son 


tuteur 
lui  ayant 


assure,    par  une 


donation  entre  vifs, 
toute  sa  fortune,  qui 
était  devenue  consi- 
dérable,  il  avait  les 
moyens  de  faire  de  Tart. 
Mais  Roussel,  toujours  prati- 
que, n'admit  pas  que  Maurice 
se  contentât  d'être  un  amateur. 

—  Tout  ce  qu'on  fait,  lui  dit-il,  il  faut  le  faire  avec  supé- 
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riorité.  Tu  désires  peindre  :  je  n'y  mets  pas  d'obstacles,  mais 
j'exige  que  tu  travailles  comme  si  tu  avais  besoin  de  ta  palette 
pour  vivre.  Tu  vas  entrer  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  :  je  te 
recommanderai  à  Baudry,  qui  est  un  de  mes  amis,  et  à  Meis- 
sonier,  que  je  connais  de  la  garde  nationale.  Si  tu  veux 
faire  de  vastes  tableaux,  à  la  façon  des  grands  Italiens  de  la 
Renaissance,  le  premier  te  sera  utile;  si  tu  préfères  t'adonner 
à  l'art  minutieux  des  Flamands,  le  second  te  donnera  des 
conseils.  Mais,  quoi  que  tu  choisisses,  il  convient  de  t'y 
appliquer  de  toutes  tes  forces. 

L'engagement  fut  pris  par  Maurice  et  tenu.  A  vingt-trois 
ans  il  eut  le  second  grand  prix,  et,  par  une  rare  délicatesse,  il 
ne  voulut  pas  concourir  l'année  suivante,  quoiqu'il  fût  à  peu 
près  sûr  de  réussir.  Il  en  donna  à  son  tuteur  des  raisons  qui 
le  touchèrent  vivement  : 

—  J'ai  trois  concurrents  qui  sont  sans  le  sou  et  peuvent 
être  désespérés  par  un  échec.  Celui  d'entre  eux  qui  réussira 
a  sa  carrière  assurée.  Vais-je  donc,  moi  qui  suis  riche  grâce 
à  mon  .père  et  à  vous,  me  jeter  à  la  traverse  de  cet  avenir  qui 
peut  être  si  fécond  et  si  heureux?  Je  le  puis  matériellement; 
mais  moralement  il  me  semble  que  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Mon 
second  grand  prix  me  tire  hors  de  pair.  On  me  connaît  :  j'ai 
fait  mes  classes  et  je  suis  lauréat.  Le  but  que  vous  m'aviez  com- 
mandé d'atteindre  est  franchi?  Exigez-vous  que  je  fasse  plus? 

—  Non,  dit  Roussel  en  embrassant  son  fils,  et  tu  es  un 
bon  garçon. 
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L'année  suivante,  Maurice  exposa  son  grand  tableau  de 
VOrgie  à  Caprée^  qui  fit  une  si  profonde  sensation,  et  le  por- 
trait de  son  tuteur.  Il  eut  d'emblée  une  troisième  médaille. 
M"^  Guichard,  avertie  par  les  journaux  du  succès  du  pupille 
de  Fortuné,  voulut  aller  au  salon.  Elle  s'y  rendit  seule,  crai- 
gnant de  trahir  sa  rage  devant  Hermine.  Elle  chercha  la 
salle  A  et,  du  milieu  des  cent  toiles  pendues  au  mur,  une 
figure  jaillit,  telle  qu'une  apparition  fantastique,  s'emparant 
de  son  regard,  l'attirant  comme  hypnotisée  :  Roussel,  d'une 
ressemblance  inouïe,  frais,  rose  sous  ses  cheveux  blancs,  épa- 
noui, l'air  paisible.  Il  sortait  littéralement  du  cadre  et  elle 
crut  qu'il  s'avançait  vers  elle,  la  bravant  du  regard  heureux, 
de  la  bouche  souriante,  la  narguant  de  son  insolente  joie.  Elle 
marcha  à  lui,  hardie,  menaçante,  et,  arrivée  devant  la  toile, 
le  cerveau  bouleversé  par  la  colère,  les  lèvres  pincées  pour  ne 
pas  éclater  en  injures,  elle  leva  son  en-tout-cas  et  d'un  geste 
furieux  elle  allait  frapper  son  ennemi,  lorsqu'une  main  l'ar- 
rêta. En  même  temps  une  voix  disait  : 

— -Eh  bien!  madame,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  ? 

Elle  revint  à  elle  et  se  vit  auprès  d'un  gardien  du  salon, 
qui,  sévère,  la  regardait  en  grommelant.  Elle  balbutia  : 

—  Il  fait  bien  chaud  ici...  J'ai  eu  un  instant  de  trouble... 
Et,  hors  d'elle,  ne  pouvant  rester  devant  ce  portrait  sans 

céder  à  l'envie  de  crever  la  toile,  elle  s'enfuit,  pendant  que 
le  fonctionnaire  disait  sévèrement  : 

—  On  ne  devrait  pas  laisser  venir  les  folles  ici! 
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M""  Guichard 
chez  elle,  en  s^a- 
queRousselpossé-  . 
elle  un  avantage 
que  jamais  Hermine 
ni  un  grand  talent  de 
une  voix  de  chanteuse 
tion,  ni  une  virtuosité 
à  rivaliser  avec  lesPo- 
dit  des  choses  désa- 


rentra 
vouant 
dait  sur 
marqué, 
n'aurait 
peintre, 
ni  à  sensa- 
de  pianiste 
louais.  Elle 
eréables  à 
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sa  nièce,  qui  n'y  comprenait  rien,  et  se  coucha  en  se 
demandant  quel  tour  effroyable  elle  pourrait  bien  jouer  à 
Fortuné. 

Le  hasard,  ce  complice  des  impuissants,  se  chargea  de  lui 
fournir  l'occasion  d'une  terrible  revanche.  Elle  s'était  ins- 
tallée à  la  Celle-Saint-Cloud,  comme  tous  les  ans,  pour  passer 
l'été,  et,  par  une  échappée  à  travers  les  bois  de  Saint-Cucufa, 
elle  pouvait  voir  sur  la  côte  de  Montretout  la  maison  de  son 
ennemi.  Bien  souvent  elle  s'était  dit  :  «  Si  j'avais  un  des  gros 
canons  du  Mont-Valérien  à  ma  disposition  pendant  une  jour- 
née, comme  je  l'anéantirais,  la  bicoque  de  ce  misérable!  Ce 
serait  l'affaire  de  quelques  coups  bien  visés.  » 

Mais  l'État  français  ne  prête  pas  ses  canons  aux  particu- 
liers, même  pour  se  bombarder  en  famille.  Et  Clémentine 
devait  se  résigner  à  voir  la  maison  maudite  se  dresser  au 
loin,  point  blanc  sur  l'horizon  verdoyant  des  bois.  A  cela 
près,  elle  vivait  tranquille  dans  ce  charmant  pays  et  jouis- 
sait de  son  joli  jardin,  de  ses  belles  fleurs.  Hermine  surtout 
était  heureuse  à  la  Celle-Saint-Cloud.  Elle  aimait  la  calme 
liberté  de  la  campagne,  passait  ses  journées  sous  une  ton- 
nelle enguirlandée  de  chèvrefeuilles,  faisant  amitié  avec  les 
pinsons  et  les  rouges-gorges,  qui  venaient  chanter  pour  elle, 
voletant  à  portée  de  sa  main  et  mangeant  les  miettes  de 
son  goûter.  De  temps  en  temps  une  voix  forte  retentissait 
disant  :  Hermine  !  Les  oiseaux  s'envolaient  épouvantés  dans 

le  feuillage  épais,  le  sable  grinçait  sous  un  pied  viril,  et 
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M"^  Guichard  apparaissait  munie  de  son  ouvrage.  Elle 
s'asseyait  auprès  de  sa  nièce,  sous  Tombrage  embaumé,  et 
se  mettait  à  travailler,  maniant  les  aiguilles  de  son  tricot 
comme  des  épées,  et  perçant  la  laine  à  grands  coups  comme 
si  c'eût  été  la  poitrine  du  détesté  Roussel.  La  jeune  fille 
alors  s'ingéniait  à  plaire  à  la  terrible  vieille  fille,  elle  lui 
parlait  gentiment,  l'entourait  de  grâces  câlines,  triomphant 
d'arracher  un  sourire  à  ses  lèvres  sévères  et  une  caresse  à  sa 
main  nerveuse. 

Un  après-midi  de  juillet  qu'elles  étaient  là  ensemble,  des 
rires  bruyants  retentirent  sur  la  place,  accompagnant  un  piaf- 
fement de  chevaux.  C'étaient  des  commis  de  magasins  et  quel- 
ques demoiselles,  qui  montés  sur  des  locatis,  après  un  copieux 
déjeuner,  s'apprêtaient  à  regagner  Ville-d'Avray  et,  de  là, 
Paris.  Le  jardinier  de  M"^  Guichard,  occupé  à  ratisser  la 
terrasse  qui  longeait  une  petite  rue  donnant  sur  le  bois, 
regardait,  par  dessus  le  mur,  le  départ  de  la  troupe  bruyante 
embarquée  au  galop  et  incapable  de  retenir  les  chevaux, 
émoustillés  par  un  picotin  inaccoutumé.  Tout  à  coup  le  brave 
homme  poussa  un  cri,  leva  les  bras  en  l'air,  lâchant  du  coup 
son  râteau,  et  dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  ils  viennent  d'écraser  quelqu'un!... 

En  même  temps  que  son  jardinier,  M"^  Guichard  fut  à  la 
petite  porte  du  jardin.  La  cavalcade  s'éloignait  plus  vite  qu'elle 
n'aurait  voulu,  dans  un  nuage  de  poussière,  et,  sur  les  cailloux 
du  chemin  un  jeune  homme  restait  étendu  sans  connaissance, 
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le  front  ensanglanté,  sa  canne  brisée  en  deux  morceaux  près 


de  lui.  Clémentine  était  un  esprit  décidé,  elle  Tavait  prouvé 
en  maintes  circonstances.  D'une  voix  retentissante  elle  appela 
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son  cocher,  qui  se  montrait  à  la  perspective,  et  s'adressant  au 
jardinier  : 

—  Il  faut  transporter  ce  malheureux  dans  les  communs... 

—  Oh!  ma  tante!  s'écria  avec  angoisse  Hermine,  est-ce 
qu'il  est  mort  ? 

—  Mort?  Allons  donc!  Est-ce  qu'on  meurt  comme  çà!  Il 
a  été  étourdi...  Un  peu  d'eau  au  visage...  du  vinaigre  sous  le 
nez,  il  n'y  paraîtra  plus... 

Le  jardinier  et  le  cocher  avaient  saisi  le  jeune  homme  l'un 
par  les  pieds,  l'autre  par  dessous  les  épaules,  et  l'emportaient. 
Les  deux  femmes  suivirent.  Etendu  sur  des  coussins  dans  la 
sellerie,  le  blessé  ne  reprit  pas  connaissance.  Le  cocher  lui 
avait  lavé  le  visage  pour  enlever  le  sang  qui  le  défigurait,  il 
lui  avait  mis  sous  le  nez  le  vinaigre  qui  lui  servait  pour  ses 
chevaux  :  rien  n'avait  fait.  Et  tout  pâle,  les  lèvres  pincées,  les 
yeux  clos,  l'étranger  demeurait  inerte.  M"^  Guichard  prit 
peur. 

—  Oh!  oh  !  est-ce  que  ce  serait  plus  sérieux  que  je  ne  pen- 
sais?.,. Il  faudrait  peut-être  porter  ce  malheureux  àlamairie... 

—  Oh!  ma  tante!  supplia  Hermine.  Où  peut-il  être  mieux 
soigné  que  chez  vous  ? 

—  C'est  vrai!  déclara  avec  conviction  M"^  Guichard.  En 
tous  cas  il  faudrait  appeler  un  médecin... 

—  Mademoiselle,  le  docteur  Portier  vient  de  rentrer  il  n'y 
a  pas  une  demi-heure,  dit  le  jardinier.  Je  l'ai  vu  passer  dans 
son  tilbury  sur  la  route,.. 
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—  Allez  le  chercher. 

Quelques  minutes  plus  tard  le  médecin  de  la  Celle-Saint- 
Gloud,  l'excellent  docteur  Fortier,  arrivait  en  hâte. 

—  Eh  bien!  mesdames,  qu'est-ce  donc?  demanda-t-il.  On 
tue  les  gens  à  votre  porte!  Oh!  oh!...  Voyons  quelle  raison 
ce  gaillard-là  peut  avoir  pour  ne  point  répondre  à  de  si  excel- 
lents soins...  Hé!  diable!  il  a  reçu  un  fameux  renfoncement... 
Il  a...  oui,  il  a  l'épaule  gauche  déboîtée... 

—  Déboîtée!  cria  M"^  Guichard.  Mais  c'est  affreux! 
C'est... 

—  Presque  rien,  une  vétille,  interrompit  le  docteur. . .  Nous 
allons  lui  remettre  ça  en  place,  tout  à  l'heure...  Il  a  une  con- 
tusion à  la  tête...  Des  chevaux  l'ont  renversé  m'a  dit  votre 
jardinier...  Sans  doute  la  peau  du  front  a  été  coupée  par  un 
fer...  Le  pouls  est  bon...  la  respiration  régulière...  Si  vous 
vouliez  me  faire  donner  une  demi-douzaine  de  serviettes,  je 
lui  remettrais  son  épaule  avec  l'aide  de  ces  deux  braves 
garçons... 

—  Hermine,  cours  à  la  lingerie... 

Hermine,  comme  un  sylphe,  était  déjà  au  perron. 

—  C'est  un  homme  comme  il  faut,  dit  le  docteur.  Sa  mise 
est  soignée...  Il  a  une  charmante  figure...  Quelque  promeneur 
que  ces  fous  ont  renversé...  Le  loueur  de  Ville-d'Avray  me 
vaut  certes,  bon  an  mal  an,  une  dizaine  de  bras  cassés  ou  de 
côtés  enfoncées...  Ah!  voici  les  serviettes...  Mesdames,  l'opé- 
ration que  nous  allons  pratiquer  n'est  aucunement  dange- 
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reuse,  mais  elle  est  on  ne 
peut  plus  pénible  à  voir. ..  Je  vous 
serais  reconnaissant  de  me  laisser 
pendant  quelques  minutes  seul  avec 
mon  patient  et  mes  aides. 

—  Mais  qu'allez-vous  donc  faire? 

—  Attacher  le  blessé  à  la  muraille, 
nous  atteler  à  son  bras,  et  tirer  jusqu'à  ce  que 

l'épaule  se  soit  replacée...  C'est  affreux,  et  pour- 
tant très  simple. .. 
les  poussait  dans  la  cour.  Elles  se  trouvèrent  seules,  et, 
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derrière  la  porte  de  la  sellerie,  un  piétinement  commença,  puis 
des  ordres  furent  donnés  d'une  voix  brève,  et  enfin  des  ahan! 
se  firent  entendre,  comme  lorsque  les  marins  virent  au  cabes- 
tan. Soudain  s'éleva  une  plainte  déchirante,  une  clameur  de 
torture  qui  terrifia  les  deux  femmes,  et  presque  aussitôt,  la 
porte  se  rouvrit  et  le  docteur,  en  s'épongeantle  front,  reparut, 
disant  : 

—  C'est  terminé! 

Sur  les  coussins  le  blessé  gisait  plus  pâle  et  toujours  ina- 
nimé. 

—  C'est  lui  qui  a  crié?  demanda  M"""  Guichard. 

—  Oui,  la  douleur  l'a  réveillé,  mais  il  s'est  évanoui  de 
nouveau. .. 

—  Qu'allons-nous  en  faire? 

—  Mais  je  ne  le  crois  pas  transportable,  pour  le  moment. 
Ne  pouvez-vous  lui  donner  l'hospitalité  pour  vingt-quatre 
heures  ? 

—  Dans  ma  maison?...  Chez  des  femmes  seules? 

■ —  Eh  bien!  dans  les  communs?..  Il  y  a  des  chambres 
fort  logeables... 

—  Le  cousin  Bobart  y  habite  quand  il  vient. 

—  Eh  bien!  va  pour  la  chambre  du  cousin  Bobart...  Ainsi 
l'humanité  sera  satisfaite  et  les  convenances  sauvegardées. 

—  Hermine,  des  draps... 

La  jeune  fille  repartit  comme  si  elle  avait  des  ailes. 
M"^  Guichard,  un  peu  inquiète,  disait  au  médecin  : 
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—  Ah  çà!  il  ne  va  pas  me  faire  ici  une  maladie  de  trois 
mois,  ce  gaillard-là? 

—  Demain  il  sera  sur  pied...  ou,  en  mettant  les  choses  au 
pire,  en  état  d'être  conduit  chez  lui... 

—  Alors  c'est  bien... 

On  avait  monté  le  blessé,  pendant  ce  temps-là,  et  la  jeune 
fille  revint  chargée  de  taies  d'oreiller,  de  draps,  de  couver- 
tures. 

—  Il  faudrait  bien  tâcher  de  savoir  à  qui  on  a  affaire, 
cependant,  dit  M""^  Guichard,  avec  un  dernier  reste  de 
défiance...  Car  enfin  on  l'a  ramassé  sur  la  route,  c'est  peut- 
être  un  chenapan... 

—  Il  n'en  a  pas  l'air  du  tout,  dit  Hermine. 

—  Voyez-vous  ça!  fit  M"^  Guichard  en  riant.  Tu  te  piques 
d'avoir  du  coup  d'œil,  toi,  il  paraît.  Le  voilà  cautionné  par 
Hermine,  il  n'y  a  plus  rien  à  ajouter! 

—  Oh!  ma  tante!  vous  vous  moquez!  murmura  la  jeune 
fille,  rouge  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Ce  n'est  pas  chari- 
table. 

—  Bon!  je  ne  lui  veux  pas  de  mal  à  ton  protégé!  Allons 
le  soigner! 

Elles  montèrent,  précédant  le  docteur,  un  petit  escalier,  et, 
dans  une  jolie  chambre  tendue  de  perse,  trouvèrent  le  blessé 
confortablement  étendu  au  fond  d'une  alcôve,  dans  un  lit 
moelleux.  Le  docteur  l'examina  de  nouveau,  rédigea  une 
ordonnance  et  annonça  qu'il  reviendrait  dans  la  soirée.  Les 
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deux  femmes  restèrent  seules  auprès  de  leur  hôte,  un  peu 
inquiètes,  malgré  l'optimisme  du  médecin,  de  cette  immobi- 
lité prolongée.  Elles  le  regardaient  en  silence,  et  l'intérêt  que 
son  état  leur  inspirait  se  doublait  d'une  sympathie  singulière 
causée  par  la  douceur  de  son  visage.  Il  avait  vraiment  une 
figure  charmante,  et,  même  pâle,  même  les  yeux  fermés, 
même  le  front  couvert  d'une  compresse,  il  était  agréable  à 
voir.  Hermine,  cependant,  en  tournant  dans  la  chambre,  avait 
trouvé  sur  une  chaise,  et  jetés  en  désordre,  les  habits  de  l'in- 
connu. Elle  s'était  mise  en  devoir  de  les  ranger,  lorsque  de 
la  poche  de  la  jaquette  une  lettre  était  tombée. 

—  Donne-moi  donc  ce  papier,  dit  M"^  Guichard  :  nous  y 
trouverons  peut-être  une  indication  sur  le  nom  et  la  condi- 
tion sociale  de  ce  garçon... 

Hermine  docilement  donna  la  lettre.  Mais  à  peine  M""  Gui- 
chard eut-elle  jeté  un  regard  sur  la  première  page,  qu'elle 
pâlit,  se  dressa,  et,  avec  une  émotion  inexprimable,  s'écria  : 

—  Son  écriture! 

Elle  courut  à  la  signature,  et,  pleine  d'horreur,  découvrit 
ces  deux  noms  exécrés  :  Fortuné  Roussel... 

Hermine,  stupéfaite,  restait  debout  devant  sa  tante,  ne 
comprenant  ni  l'acte  ni  les  paroles  qui  l'avaient  accompagné. 
Elle  s'enhardit  à  demander  : 

—  Ma  tante,  vous  savez  donc  qui  est  ce  jeune  homme? 

—  Il  s'agit  bien  de  lui!  s'écria  Clémentine  avec  impé- 
tuosité. 

.  7 
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Puis,  regardant  sa  nièce  et  la  voyant  pleine  de  curiosité  : 

—  De  quoi  te  mêles-tu,  petite?  dit-elle  sévèrement.  Re- 
tourne à  la  maison.  Ta  place  n'est  pas  ici. 

Hermine,  étonnée  de  ce  revirement  subit,  jeta  un  dernier 
regard  sur  l'intéressant  malade,  et,  ouvrant  la  porte,  elle 
sortit.  Aussitôt  seule,  M"^  Guichard  fondit  sur  la  jaquette  de 
son  hôte,  la  fouilla  d'une  main  fébrile,  découvrit  un  porte- 
feuille;,  l'ouvrit,  y  prit  une  carte  et  lut  :  Maurice  Aubry.  Elle 
posa  le  portefeuille  sur  la  cheminée,  et  sombre,  la  lettre  entre 
les  doigts,  elle  s'assit,  réfléchissant  profondément  au  concours 
singulier  de  circonstances  qui  amenait  sous  son  toit  le  fils  de 
celui  qu'elle  haïssait  implacablement.  Peu  à  peu  ses  yeux 
tombèrent  sur  la  feuille  de  papier  couverte  de  l'écriture 
abhorrée,  et  machinalement  elle  lut  : 

«  Mon  cher  petit,  mon  voyage  commence  bien.  Les  créances 
que  j'avais  à  recouvrer...  »  Elle  passa.  Les  affaires  d'intérêt 
de  Roussel  lui  parurent  insignifiantes...  «  Je  ne  serai  pas  de 
retour  avant  trois  semaines.  Et  Dieu  sait  si  tu  vas  me  man- 
quer, pendant  ce  temps-là,  ingrat  qui  n'as  pas  voulu  m'ac- 
compagner!...  Tu  prétends  que  l'Angleterre  n'est  pas  un  pays 
artistique...  Si  tu  savais  comme  ces  centres  manufacturiers 
de  Manchester  et  Birmingham  sont  intéressants  :  on  y  sent 
battre  le  pouls  d'un  pays...  »  Esprit  prosaïque  et  mercantile! 
grogna  Clémentine...  «  Quant  à  l'Ecosse,  c'est  une  merveille... 
Je  t'y  entraînerai,  et  alors  tu  verras  combien  tes  idées  étaient 
fausses...  Soigne-toi  bien,  car  tu  sais  que  je  n'ai  que  toi  au 
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monde  et  que  si  tu  venais  à  me  manquer  tout  serait  fini  pour 
ton  vieil  ami...  » 

La  lettre  glissa  des  doigts  de  M"^  Guichard  et  tomba  sur 
le  tapis.  Elle  songeait.  Les  vingt  années  qui  venaient  de 
s'écouler  s'évoquaient  à  son  souvenir  toutes  pleines  des  mau- 
vais procédés,  des  tours  pendables  qu'elle  avait  imaginés 
pour  tourmenter  Roussel,  et,  devant  l'affection  si  simplement 
traduite  qu'il  éprouvait  pour  ce  jeune  homme,  la  vieille  fille 
comprenait  que  ce  par  quoi  elle  avait  cru  se  venger  était 
resté  vain,  qu'aucune  de  ses  roueries  n'avait  eu  d'effet,  que 
le  cœur  de  son  ennemi  n'offrait  qu'un  point  vulnérable,  et  que, 
puisqu'elle  ne  l'avait  point  frappé  dans  sa  tendresse  pour 
Maurice,  elle  ne  l'avait  jamais  atteint  sérieusement. 

Et  cet  enfant,  qui  était  tout  pour  son  ennemi,  il  l'avouait, 
elle  le  tenait  là  à  sa  merci.  Elle  fit  un  geste  terrible  vers  le  lit, 
comme  pour  anéantir  l'otage  que  le  hasard  lui  avait  livré. 
Mais  elle  se  contint  :  Maurice  venait  de  pousser  un  profond 
soupir  et  ses  yeux  s'étaient  ouverts.  Il  promena  autour  de  lui 
un  regard  trouble,  se  souleva  sur  son  coude  droit,  et  d'une 
voix  un  peu  étouffée  : 

■  —  Ah!  c'est  vous,  madame,  qui  m'avez  recueilli,  dit-il, 
soigné,  sauvé... 

—  Vous  n'avez  jamais  été  en  danger...,  interrompit  sèche- 
ment Clémentine,  ne  voulant  pas  avoir  eu  tant  de  mérites- 
vis-à-vis  du  fils  de  son  ennemi. 

—  N'importe!  je  vous  suis  bien  reconnaissant... 
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La  vieille  fille  fit  un  geste  qui  signifiait  :  A  votre  gré,  ou  : 
Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Elle  dit  : 

—  Je  vais  vous  envoyer  quelqu'un  pour  vous  garder. 

Et  avec  un  brusque  signe  de  tête,  prenant  congé,  elle 
sortit. 

Le  soir,  le  docteur  Fortier  trouva  son  malade  beaucoup 
mieux.  Il  lui  ordonna  un  potage  et  une  aile  de  poulet. 
M"''  Guichard  envoya  de  la  table  ce  qu'il  fallait  pour  son  hôte, 
mais  ne  parut  pas.  Le  lendemain,  à  dix  heures,  le  médecin 
donna  congé  à  Maurice,  et  celui-ci,  rhabillé,  offrant  l'aspect 
d'un  très  joli  garçon,  sollicita,  mais  vainement,  la  faveur  de 
remercier  la  maîtresse  de  la  maison.  Il  laissa  une  carte,  pro- 
mit de  revenir,  et,  montant  en  voiture,  se  fit  conduire  à  Mon- 
tretout. 

Si  M"''  Guichard  avait  refusé  de  recevoir  Maurice,  Her- 
mine de  sa  fenêtre,  à  travers  le  rideau  diaphane,  avait  assisté 
au  départ  du  jeune  homme.  Et  son  étonnement  allait  grandis- 
sant à  voir  sa  tante  refuser  de  dire  adieu  à  celui  qu'elle  avait 
si  charitablement  soigné.  Il  y  avait  là  une  énigme  pour  elle  et 
elle  s'évertuait  inutilement  à  en  chercher  le  mot. 

Après  le  départ  de  son  malade,  M"^  Guichard  parut  res- 
pirer plus  à  l'aise.  Elle  ne  se  cloîtra  plus  dans  son  apparte- 
ment, sortit  dans  le  jardin,  mais  elle  demeura  troublée.  Une 
pensée  importune  tourmentait  son  esprit,  et,  par  instant,  Her- 
mine, qui  ne  la  perdait  pas  des  yeux,  avec  l'industrieuse 
patience  des  chattes  et  des  femmes,  la  surprit  parlant  tout 
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haut.  Mais  si  elle  ne  comprit  pas  les  paroles  décousues  qui 
échappaient  à  la  préoccupation  de  sa  tante,  elle  sentit  cepen- 
dant qu'elles  étaient  violentes  et  haineuses. 

De  la  méchanceté  et  de  la  haine  !  Comment  sa  bienfai- 
trice, qui  était  pour  elle  l'idéal  de  la  générosité  et  de  la  bonté, 
pouvait-elle  éprouver  de  pareils  sentiments!  Et  par  quel  pro- 
dige, ce  jeune  inconnu  les  éveillait-il  dans  son  cœur?  Car 
c'était  la  lecture  de  cette  lettre  dont  sa  tante  connaissait  l'au- 
teur, puisqu'elle  s'était  écriée  :  Son  écriture!  qui  avait  tout 
déchaîné. 

Elle  pensait  à  cela,  la  petite  Hermine,  pendant  que 
M"^  Guichard,  incapable  de  dominer  son  agitation,  se  prome- 
nait dans  son  salon  les  mains  derrière  le  dos,  le  buste  penché 
en  avant,  dans  une  posture  méditative  à  la  Napoléon.  Une 
tempête  formidable  grondait  depuis  la  veille  dans  son  cer- 
veau. Elle  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit,  ruminant  des  projets 
de  vengeance  épouvantables.  Et  pourquoi?  Quel  affront  nou- 
veau avait-elle  subi?  Pour  quelle  raison  tant  d'exaspération? 
Sous  quel  prétexte  tant  d'animosité  contre  ce  garçon  qu'elle 
n'avait  jamais  rencontré  jusqu'à  ce  jour,  et  qu'elle  exécrait, 
elle  le  sentait  bien,  tout  autant  que  l'autre,  l'horrible,  l'infâme 
Roussel. 

Une  seule  phrase  de  la  lettre  lue  avait  fait  ce  monstrueux 
miracle  :  «  Tu  es  tout  pour  moi  !  »  Ces  cinq  mots  avaient  valu 
à  Maurice  la  haine  de  M"^  Guichard.  Et  puisqu'il  était  si  cher 
à  Fortuné,  il  devait  être,  en  proportion,  odieux  à  Clémentine. 
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Elle  pensa  un  instant  à  le  recevoir,  quand  il  demanda  à  lui 
faire  ses  adieux,  pour  se  donner  le  plaisir  de  le  mettre  à  la 
porte  en  lui  disant  ce  qu'elle  pensait  de  son  père  adoptif. 
Puis  elle  jugea  qu'il  serait  plus  digne  de  se  dérober  à  ses 
remerciements  et  de  répondre  à  ses  politesses  par  un  silen- 
cieux dédain.  Elle  aussi  elle  le  regarda  partir,  cachée  derrière 
son  rideau.  Elle  ne  put  se  défendre  de  le  trouver  élégant, 
simple  et  gracieux.  A  peine  fut-il  dehors  qu'elle  sonna  vio- 
lemment pour  qu'on  appelât  le  cocher  et  le  jardinier.  Inter- 
rogés, les  deux  serviteurs  ne  tarirent  pas  d'éloges  : 

—  Ah!  c'est  un  bien  gentil  jeune  homme! 

— -  Il  nous  a  remerciés,  comme  si  on  lui  avait  sauvé  la 
vie... 

— •  Et  il  était  bien  contrarié  de  ne  pas  voir  Mademoiselle. 

—  Il  nous  a  bien  recommandé  de  dire  à  Mademoiselle 
qu'il  lui  était  très  reconnaissant... 

»  —  Et  puis  il  n'est  pas  parti  comme  ça  ?  demanda 
M"^  Guichard,  avide  de  prendre  Maurice  en  flagrant  délit  de 
mesquinerie.  Il  vous  a  donné  à  chacun  la  pièce,  j'imagine? 

—  La  pièce!  fit  le  cocher.  Il  nous  a  bel  et  bien  mis  à 
chacun  un  billet  de  cent  francs  dans  la  main,  et  il  nous  l'a 
serrée  en  même  temps! 

M"'^  Guichard  pinça  les  lèvres,  dit  à  ses  gens  d'une  voix 
rude  : 

•    —  C'est  bien!  allez! 

Puis,  avec  un  méprisant  sourire  : 
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—  Serrer  la  main  à  des  domestiques  !  Il  a  les  goûts  bas  de 
son  père. 

Cette  conclusion  la  satisfit,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  juste,  et 
elle  retrouva  le  loisir  de  vaquer  à  ses  occupations  coutu- 
mières.  Le  surlendemain,  vers  trois  heures,  comme  Hermine 
était  à  travailler  sous  sa  tonnelle,  un  coup  de  cloche  reten- 
tissant à  la  grille  la  fit  tressaillir.  Le  jardinier  ouvrit,  et  la 
porte  donna  passage  à  Maurice  Aubry.  Son  bras  gauche  était 
soutenu  par  une  écharpe,  et  son  visage  était  encore  pâle.  Il 
marcha  à  petits  pas  devant  le  pavillon  du  concierge,  attendant 
qu'on  vînt  lui  dire  s'il  pouvait  être  reçu.  Il  avait  vraiment 
bon  air,  et  Hermine  le  regardait  naïvement,  avec  un  extrême 
plaisir.  Le  temps  que  le  jardinier  mit  à  aller  parler  au  valet 
de  chambre  lui  parut  incroyablement  court.  Et  quand  elle 
entendit  les  sabots  faire  crier  le  sable  de  l'allée,  elle  se  dit  : 
«  Qu'a  donc  Giraud  à  courir  aujourd'hui?  »  Elle  prêta  l'oreille 
pour  entendre  la  réponse;  elle  était  sèche  et  formelle. 

—  Mademoiselle  est  souffrante  et  ne  reçoit  pas. 

—  Quel  mensonge!  murmura  Hermine,  emportée  par  un 
soudain  mécontentement. 

—  Ah  !  je  suis  vraiment  bien  contrarié  !  dit  Maurice. 
Mais  quel  jour  pourrai-je  voir  votre  maîtresse  ? 

—  Mademoiselle  ne  l'a  point  dit. 

—  Bon,  je  reviendrai.  Par  les  bois,  c'est  une  promenade. 
Il  sortit.  Comment  se  fit-il  qu'Hermine  se  leva  et,  quittant 

la  tonnelle,  se  dirigea  vers  la  terrasse  qui  surplombait  la 
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route  conduisant  aux  bois  et  qui  était  justement  celle  sur 
les  pierres  de  laquelle  Maurice  avait  été  ramassé?  On  ne 
pourrait  l'expliquer  que  par  une  de  ces  impulsions  instinc- 
tives qui  ressemblent  singulièrement  à  des  autosuggestions. 
Mais,  comme  Maurice,  désireux  de  revoir  la  place  où  il  avait 
été  foulé  aux  pieds  des  locatis  de  Ville-d'Avray,  entrait  dans 
la  rue,  il  se  trouva  en  présence  d'Hermine,  qui  regardait  du 
haut  du  mur.  11  la  salua  poliment  avec  un  aimable  sourire. 
Elle  fut  si  troublée  en  se  voyant  prise  en  flagrant  délit  de 
curiosité,  qu'elle  fit  un  geste  brusque  dans  lequel  sa  broderie 
lui  échappa  et  tomba  aux  pieds  de  Maurice.  Elle  pâlit  de 
contrariété,  et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Lui  ramassa 
le  petit  ouvrage,  et  très  simplement  le  tendit  à  la  jeune  fille. 
Elle  eût  voulu  disparaître  dans  les  entrailles  de  la  terre;  elle 
pensa  un  moment  à  se  sauver  dans  le  jardin.  Mais  ses  jambes 
lui  refusaient  tout  service.  Elle  fut  donc  obligée  de  faire 
bonne  contenance,  de  prendre  sa  broderie,  et  de  dire  merci, 
d'une  voix  faible  comme  un  souffle,  mais  qui  parut  déli- 
cieuse au  jeune  homme.  Il  salua  de  nouveau,  et,  s'enhardis- 
sant  un  peu  : 

—  Ayez  la  bonté  de  m'excuser,  mademoiselle,  si  je  me 
permets  de  vous  adresser  la  parole  sans  avoir  l'honneur  de 
vous  connaître... 

Hermine  frémit;  elle  pensa  :  «  Que  va-t-il  me  demander?  » 
Il  se  fût  agi  de  son  cœur  qu'elle  n'eût  pas  été  plus  émue.  Il  dit 
tout  bonnement  : 
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—  Serais-je  assez  heu 
reux  pour  que  vous 
fussiez  une  parente 
ou  une  amie  de 
M"^  Guichard? 

Il  fallait  ré- 
pondre ,  sous 
peine  de  pas- 
ser pour  une 
bête. 


—  Je  suis 

sa  nièce,  balbutia  Hermine. 

—  Oh  !  que  je  suis  content  !  dit- 
il  avec  chaleur.  Vous  pourrez  donc 
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être  auprès  d'elle  l'interprète  de  ma  reconnaissance,  en  atten- 
dant que  je  puisse  la  lui  exprimer  moi-même... 

Hermine,  terrifiée  par  la  nécessité  de  soutenir  la  conver- 
sation du  haut  de  son  mur,  répliqua  par  les  premières  paroles 
qui  lui  vinrent  à  l'esprit,  et  naturellement  c'étaient  celles  qui 
répondaient  le  mieux  à  ses  secrets  sentiments  : 

—  Oh  !  monsieur,  vous  nous  avez  fait  très  peur. . .  Et  nous 
avons  été  bien  heureuses,  quand  nous  avons  été  sûres  que 
vous  n'étiez  pas  dangereusement  blessé. 

Elle  s'interrompit,  devint  très  rouge,  et  resta  devant 
Maurice,  stupéfaite  et  inquiète  d'avoir  tant  parlé.  Il  la  regar- 
dait, lui,  avec  un  plaisir  manifeste.  Elle  était  vêtue  ce  jour-là 
d'une  robe  de  batiste  très  claire,  et,  sur  sa  terrasse,  encadrée 
de  verdure,  couronnée  des  grappes  embaumées  d'une  cléma- 
tite, elle  se  silhouettait  d'une  façon  charmante  pour  l'œil  d'un 
peintre.  Maurice  vit  en  un  instant  un  tableau  tout  composé. 
Et,  prolongeant  sa  sensation  artistique,  il  examina  son  gracieux 
modèle,  détaillant  la  fine  taille,  les  épaules  rondes  et  la  petite 
tête  joliment  coiffée  de  ses  cheveux  blonds  qu'un  ra}on  de 
soleil  faisait  étinceler  comme  un  nimbe  de  vierge.  Il  pensa  : 
«  Elle  est  jolie  comme  un  cœur,  et  timide,  et  gentille  dans  son 
embarras.  Quel  malheur  que  je  ne  puisse  pas  lui  demander 
de  poser  cinq  minutes,  le  temps  de  faire  un  croquis  !  Mais  ce 
serait  inconvenant.  »  Il  leva  son  chapeau,  et  très  respectueu- 
sement : 

—  Je  vois,  mademoiselle,  que  vous  aussi  vous  avez  eu 
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la  bonté  de  vous  intéresser  à  moi.  Recevez-en  mes  bien  vifs 
remerciements... 

Et  à  regret,  mais  comprenant  que  la  bienséance  l'exigeait, 
il  s'éloigna.  Elle  le  suivit  des  yeux  tant  qu'elle  put  le  voir, 
et  rentra  dans  sa  chambre,  rêveuse  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  Lui,  il  prit  la  traverse  des  bois  et  rentra  à  Mon- 
tretout,  où  il  dîna  et  passa  la  soirée  à  penser  à  la  jeune  fille 
de  la  terrasse. 


Chapitre  III 

Où  les  alliés  dont  on  se  croyait  sûr,  trahissent. 


Il  avait,  le  lendemain  même  de  son  accident,  écrit 
à  son  tuteur  pour  lui  raconter  Taventure.  Il  avait  alors 
cœur  plein  de  gratitude  pour  la  femme  hospitalière  qui 
l'avait  si  bien  fait  soigner.  Maintenant  il  la  trouvait  bien 
meilleure  encore,  et  ses  sentiments  se  doublaient  d'un  intérêt 
très  vif  pour  la  ravissante  personne  qui  vivait  auprès  d'elle 
et  dont  il  ne  savait  même  pas  le  nom.  Depuis  qu'il  connais- 
sait sa  nièce,  il  aimait  cent  fois  plus  M"^  Guichard. 
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Il  passa  une  nuit  agitée,  et  dès  le  matin  il  s'enferma  dans 
son  atelier,  où,  de  souvenir,  il  esquissa  Hermine  sur  sa  ter- 
rasse. 11  travailla  d'arrache-pied,  pendant  quatre  heures,  avec 
une  verve  enragée.  Et  quand  son  domestique  entra  pour  lui 
annoncer  que  le  déjeuner  était  servi,  le  tableau  était  ébauché 
d'une  façon  charmante.  La  tête  demeurait  indécise.  Les  traits 
en  étaient  gravés  dans  la  mémoire  du  peintre,  mais  il  avait 
peur  de  les  déformer  en  les  retraçant.  Il  aimait  mieux  au 
fond  lui  garder  la  douce  image  incertaine.  Il  pensa  : 

—  Je  retournerai  à  la  Celle-Saint-Cloud  etje  reverrai  mon 
modèle.  Alors,  sûr  de  moi,  je  lui  donnerai  une  ressemblance 
exquise...  Jusque-là,  qu'elle  reste  dans  le  vague  du  rêve  ! 

Il  se  dirigea  en  fredonnant  vers  la  salle  a  manger,  et 
auprès  de  son  assiette  trouva  un  télégramme  qui  venait 
d'arriver.  Il  l'ouvrit,  et  avec  joie,  au  bas,  découvrit  la  signa- 
ture de  son  tuteur.  Il  le  parcourut  et  demeura  stupéfait.  Il  le 
reprit,  et  pour  la  seconde  fois  il  lut  : 

«  Sous  aucun  prétexte  ne  retourne  chez  M"^  Guichard. 
Expliquerai  tout...  Je  reviens  en  hâte.  —  Roussel.  » 

II  reposa  le  papier  bleu  sur  la  table  et  continua  son  déjeu- 
ner, en  proie  à  un  étonnement  inexprimable.  Son  tuteur 
revenait  brusquement,  interrompant  un  voyage  très  impor- 
tant, différé  depuis  deux  ans,  et  cela  en  apprenant  qu'il  avait 
été  soigné  chez  M""  Guichard,  qu'il  ne  connaissait  pas  et  dont 
il  n'avait  même  jamais  entendu  parler.  Qu'est-ce  que  cela 
voulait  dire  ?  De  quoi  s'agissait-il  ?  Est-ce  que  par  hasard 
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M"""  Guichard  était  une  personne  peu  recommandable  ?  Alors 
sa  nièce?  Non  !  c'était  impossible  :  avec  des  yeux  si  candides, 
on  ne  pouvait  être  qu'un  ange.  Alors  quoi? 

On  ne  raisonne  pas  toujours  son  premier  mouvement,  et 
les  facilités  de  communications  que  le  télégraphe  et  le  télé- 
phone ont  créées  dans  la  société  offrent  aux  gens  vifs  de  trop 
nombreuses  occasions  de  répondre  en  pleine  chaleur  d'im- 
pression. A  peine  Roussel  eut-il  payé  son  télégramme  et 
l'eut-il  vu  passer  des  mains  de  l'employé  comptable  dans 
celles  de  l'employé  télégraphiste,  qu'il  ressentit  un  regret.  Il 
se  dit  :  «J'ai  fait  une  sottise,  je  n'aurais  pas  dtà  avertir  Maurice. 
Il  serait  allé  chez  M"^  Guichard,  elle  lui  aurait  dit  du  mal  de 
moi,  il  ne  l'aurait  pas  crue  et  serait  parti  indigné.  C'était  fini. 
Tandis  que  je  vais  le  jeter  en  plein  drame,  lui  monter  l'ima- 
gination :  qui  sait  s'il  ne  fera  pas  quelque  sottise?  » 

Il  ouvrait  la  bouche  pour  réclamer  sa  dépêche,  lorsqu'il 
vit  l'employé  disparaître  avec  elle  dans  la  pièce  où  se  trou- 
vaient les  appareils  de  transmission.  Il  recula  devant  les 
pourparlers  à  entamer,  les  explications  à  donner;  il  poussa 
un  soupir  et  sortit  en  pensant  :  «  A  la  grâce  de  Dieu  !  Après 
tout,  Maurice  sera  peut-être  plus  raisonnable^  avec  ses  vingt- 
huit  ans,  que  son  tuteur  avec  sa  soixantaine.  » 

Roussel  ne  se  trompait  pas  en  comptant  sur  la  sagesse  de 
son  fils  adoptif.  Mais  la  sagesse  des  hommes  est  souvent  trou- 
blée par  la  fantaisie  des  événements.  Le  jeune  peintre,  après 
avoir  médité  sur  la  dépêche  de  son  tuteur,  sans  arriver  à 
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pénétrer  quoi  que  ce  fût  de  la  véritable  situation,  avait  pris 
la  résolution  d'observer  scrupuleusement  la  consigne  qui 
lui  était  donnée  :  «  Sous  aucun  prétexte  ne  retourne  chez 
M""  Guichard.  » 

Cependant,  enfermé  dans  son  atelier,  l'esquisse,  tracée  le 
matin,  retournée  du  côté  du  mur,  il  s'était  attelé  à  un  tableau 
de  genre  commencé,  et  qui  représentait  une  jeune  mariée 
défaisant  son  voile,  aidée  par  une  de  ses  demoiselles  d'hon- 
neur, pendant  que  l'autre  regardait  curieusement  les  bijoux 
de  la  corbeille.  L'arrangement  de  cette  scène  était  agréable. 
L'étude  de  la  robe  blanche  s'enlevant  sur  un  fond  très  clair 
avait  amusé  Maurice.  Il  regardait  sa  toile  avec  intérêt,  en 
s'avouant  que  vraiment  ce  n'était  pas  mal.  Quand  tout  à 
coup  la  tête  brune  de  sa  mariée  lui  déplut  :  une  vraie  tache 
d'encre  brutale  et  dure  dans  la  gamme  tendre  des  tons  fins 
qu'il  avait  si  harmonieusement  groupés.  Il  prit  un  couteau  à 
palette,  et,  d'un  seul  coup,  décapita  sa  jeune  femme.  Alors, 
d'un  pinceau  caressant^  refaisant  la  tête,  il  en  changea  tout  à 
fait  le  caractère.  Au  lieu  de  la  figure  accentuée  de  son  modèle 
ordinaire,  belle  BatignoUaise  aux  yeux  noirs,  aux  pommettes 
saillantes,  aux  lèvres  rouges,  un  doux  et  délicat  visage  peu 
à  peu  sortait  de  la  toile,  et,  singulière  hantise  du  peintre, 
c'était  le  portrait  d'Hermine,  avec  ses  cheveux  blonds,  ses 
yeux  bleus  et  sa  bouche  rose.  C'était  elle,  trait  pour  trait,  et 
pourtant  ce  n'était  pas  encore  assez  elle,  au  gré  de  Maurice, 
car  il  posa  sa  palette  sur  son  escabeau,  jeta  ses  pinceaux 
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avec  découragement,  et,  ayant  regardé  son  ouvrage  avec  une 
extrême  attention,  il  murmura  : 

—  Ah!  que  c'est  loin  de  la  réalité!...  Il  me  faudrait  la 
revoir  une  fois,  et  alors  je  serais  siir,  oui,  je  serais  tout  à 
fait  sûr  de  ce  que  je  fais  !... 

Il  alluma  une  cigarette,  s'étendit  sur  un  divan,  et  resta  à 
pousser  des  ronds  de  fumée  qui  montaient  en  spirales  bleues 
vers  le  plafond  de  son  atelier.  Il  ruminait,  tout  en  suivant 
dans  leurs  évolutions  capricieuses  les  bouffées  de  tabac,  et 
une  capitulation  de  conscience  se  préparait  sourdement  au 
fond  de  lui-même  : 

—  Après  tout,  si  mon  parrain  m'a  défendu  d'aller  chez 
M"^  Guichard,  il  ne  m'a  pas  interdit  les  abords  de  la  maison. 
Je  n'y  entrerai  certes  pas,  mais  ne  puis-je  tourner  autour 
pour  tâcher  d'apercevoir  la  gentille  nièce?...  Ce  n'est,  après 
tout,  qu'une  fantaisie  de  peintre...  Voilà,  faute  de  cette  res- 
semblance exacte,  deux  tableaux  accrochés...  Car  je  ne 
pourrai  plus  jamais  voir  ma  mariée  autrement  qu'avec  le 
visage  de  la  charmante  Vierge  à  la  broderie...  Et  il  serait 
vraiment  dommage  de  ne  pas  terminer  la  jolie  esquisse  que 
j'ai  commencée  d'elle  penchée  sur  sa  terrasse.  Quel  mal  est-ce 
que  je  ferais  en  tâchant  de  l'apercevoir?...  Bah!  j'y  vais  ! 

Il  s'était  dressé  sur  ses  pieds  et  déjà  jetait  bas  son  veston 
d'atelier.  Il  passa  dans  sa  chambre,  s'habilla  avec  beaucoup 
de  recherche  pour  un  peintre  qui  va  simplement  chercher  un 
renseignement,  et  prit  la  route  des  bois. 
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Si  Roussel  avait  été  bouleversé  à  distance  par  la  lettre  de 
Maurice,  si  Maurice  était,  depuis  deux  jours,  dans  une  étrange 
agitation.  M""  Guichard  et  Hermine  n'étaient  pas  non  plus 
tranquilles.  Après  avoir  refusé  sa  porte  au  jeune  homme, 
Clémentine  avait  réfléchi,  et  le  résultat  de  ses  réflexions  avait 
été  la  certitude  humiliante  qu'elle  avait  fait  une  sottise.  Ainsi 
Roussel  et  son  ennemie  étaient  dans  le  même  état  moral, 
ayant  l'un  et  l'autre  cédé  à  leurs  naturelles  impulsions.  Quant 
à  Maurice  et  à  Hermine,  leurs  sensations  et  leurs  aspirations 
étaient  bien  semblables,  car  ils  étaient  uniquement  occupés 
l'un  de  l'autre  et  rêvaient,  chacun  de  leur  côté,  au  bonheur 
de  se  revoir. 

M"^  Guichard,  enfermée  dans  sa  chambre,  s'était  contrainte 
à  analyser  froidement  la  situation  que  créait  l'apparition  du 
fils  adoptif  de  Roussel  dans  sa  vie.  Et  elle  n'avait  pu,  quoi- 
qu'elle en  eijt,  se  retenir  de  penser  que  cette  situation  pouvait 
être  féconde  en  avantages,  à  la  condition  de  savoir  en  tirer 
parti.  Le  moins  qu'elle  pût  obtenir  était  de  jeter  le  trouble 
dans  les  relations  du  pupille  et  du  tuteur.  Il  suffisait  pour  cela 
de  paraître  bonne  femme,  d'amadouer  le  jeune  homme,  de 
l'attirer,  de  lui  parler  de  Roussel  avec  convenance,  et,  par  un 
eff'et  tout  naturel,  le  mal  que  Fortuné  ne  manquerait  pas  de 
dire  de  Clémentine  serait  considéré  comme  la  preuve  du  plus 
injuste  mauvais  vouloir.  Et  elle  avait  tout  juste  adopté,  dans 
le  premier  moment,  la  ligne  de  conduite  la  plus  opposée.  Elle 
avait  traité  durement  Maurice,  l'avait  fait  congédier  par  son 
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domestique,  enfin  s'était  conduite  au  rebours  du  sens  com- 
mun. Si  le  jeune  homme  avait  plus  de  fierté  que  de  reconnais- 
sance, il  ne  reviendrait  pas,  et  tout  serait  terminé.  Quelle  belle 
occasion  manquée  de  porter  un  coup  sensible  à  ce  monstre 
de  Fortuné  ! 

Hermine,  elle,  tout  naïvement  pensait  à  Maurice,  parce 
qu'elle  l'avait  vu  d'abord  très  malade  et  partant  très  intéres- 
sant, puis  très  valide  et  bien  plus  intéressant  encore.  Le  son 
de  sa  voix  lui  était  resté  dans  l'oreille,  et  le  regard  clair,  franc 
et  si  doux  qu'il  dirigeait  sur  elle  l'avait  pénétrée  jusqu'à 
l'âme.  Puisque  M"*  Guichard  avait  refusé  de  le  recevoir,  il 
était  probable  qu'elle  ne  le  reverrait  jamais  et  elle  en  éprou- 
vait une  tristesse  inexprimable.  Pour  la  première  fois  elle  res- 
sentait cette  lourdeur  de  cœur  qui  l'oppressait,  et  elle  ne 
savait  pas  au  juste  si  elle  en  éprouvait  de  la  joie  ou  de  la 
souffrance.  Mais  c'était  une  sensation  bien  forte  et  qui  lui 
semblait  devoir  durer  aussi  longtemps  que  sa  vie. 

Comme  par  hasard,  elle  avait  découvert  un  banc  sur  la 
terrasse,  non  pas  à  la  place  où  elle  se  tenait  quand  Maurice 
avait  passé  dans  le  chemin,  —  là  on  était  trop  en  vue, —  mais 
au  bout  du  mur  et  sous  une  charmille.  De  cet  endroit  on  aper- 
cevait tous  ceux  qui  passaient  et  on  ne  pouvait  être  vu  par  eux, 
à  moins  d'y  mettre  un  peu  de  bonne  volonté  et  de  se  pencher 
comme  pour  cueillir  la  clématite  qui  tapissait  la  muraille  et 
pendait  en  dehors.  Mais  Hermine  ne  songeaitpas  à  se  pencher, 
elle  ne  songeait  qu'à  voir.  Et  c'était  déjà  fort  extraordinaire. 
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Elle  avait  passé  toute  la  première  partie  de  la  journée 
avec  M"^  Guichard,  et  vers  trois  heures  s'était  dirigée  vers  la 
terrasse. 

Assise  sur  le  banc  de  pierre,  son  ouvrage  sur  les  genoux, 
elle  figurait  bien  la  Vierge  à  la  broderie,  comme  disait 
Maurice.  Elle  ne  travaillait  pas  beaucoup  et  pensait,  plus 
qu'elle  n'avait  pensé  depuis  sa  naissance.  Elle  attendait  la 
venue  de  celui  pour  qui  elle  s'était  postée  à  cet  observatoire. 
Puisqu'elle  avait  eu  Tidée  de  guetter  son  passage  dans  le 
petit  chemin,  il  lui  paraissait  tout  simple  qu'il  eût,  lui, 
l'idée  d'y  passer. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  n'avait  pas  fait  beaucoup  de 
points  à  sa  broderie,  mais  elle  avait  jeté  beaucoup  de  coups 
d'œil  par  dessus  le  mur.  Elle  commençait  à  s'impatienter  et 
à  adresser  mentalement  des  reproches  à  Maurice,  lorsque, 
comme  la  demie  sonnait  à  l'église  du  village,  un  pas  léger  se 
fit  entendre  dans  le  silence  morne  de  la  ruelle.  Celui  qui  appro- 
chait arrivait,  non  pas  par  la  place,  mais  derrière  Hermine,  du 
côté  des  bois.  Elle  pensa  :  «Suis-je  sotte!  Comment  aurait-il 
traversé  tout  le  pays?  Il  est  bien  plus  prudent  à  lui  de  gagner 
la  terrasse  par  les  chemins  déserts.  » 

Le  pas  se  rapprochait.  La  jeune  fille,  sur  son  banc,  était 
hors  de  vue.  Elle  n'avait  qu'à  rester  assise,  et  Maurice  passait 
sans  la  voir.  Fut-ce  une  émotion  subite,  un  désir  de  mieux 
apercevoir  le  promeneur,  ou  toute  autre  raison,  qui  fit  lever 
brusquement  Hermine?  Mais  comme  le  jeune  peintre  exami- 
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nait  avec  soin  le  mur  de  la  propriété,  un  froissement  de  bran- 


Ainsi  que  la  veille,  il  la  salua  en  souriant,  et,  s'adressant 
à  elle,  comme  à  une  déjà  ancienne  connaissance  : 


74 


Les  Vieilles  Rancunes. 


—  Serai-je  plus  heureux  qu'hier,  mademoiselle?  dit-il: 
pourrai-je  arriver  jusqu'à  madame  votre  tante? 

Hermine  joignit  les  mains  et  adressant  à  Maurice  un 
suppliant  regard  : 

—  Parlez  plus  bas,  monsieur,  de  grâce...  Si  on  nous 
entendait,  ce  serait  terrible! 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que,  depuis  que  vous  êtes  entré  dans  notre 
maison,  l'humeur  de  ma  tante  est  toute  changée...  Elle  est 
inquiète,  tourmentée... 

—  Elle  aussi!  s'écria  Maurice  étourdiment. 

—  Pourquoi  elle  aussi?  Est-ce  que  de  votre  côté... 

—  Rien!  J'ai  eu  tort  de  vous  dire  cela...  Continuez,  je  vous 
en  prie... 

—  Il  faut  qu'il  y  ait,  entre  ma  tante  et  vous,  ou  quel- 
qu'un qui  vous  touche  de  près,  un  différend  grave  et  que 
j'ignore... 

—  Moi  aussi! 

—  Ah!  vous  voyez  donc  bien  qu'il  y  a  quelque  chose!.. 

—  Certes  il  y  a  quelque  chose!  Mais  quoi? 

—  Ce  n'est  donc  pas  venu  de  vous  ? 

— ^  Il  y  a  trois  jours,  je  ne  connaissais  pas  M^^^  Gui- 
chard... 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  le  coupable?  Tant  mieux! 

—  Comment,  le  coupable?.,,  s'écria  Maurice.  Mais,  made- 
moiselle, soyez  sûre  que  si  la  personne  que  je  soupçonne 
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être  en  désaccord  avec  madame  votre  tante  est  bien  celle  dont 
il  s'agit,  elle  n'a  certainement  aucun  tort  à  se  reprocher... 

—  Ma  tante  non  plus  ! 

—  Vous  avez  raison  de  la  défendre. ..  Mais  le  plus  clair  dans 
tout  ceci  c'est  que  je  suis  victime  d'une  hostilité  à  laquelle 
je  n'ai  d'aucune  façon  contribué,  que  je  trouve  votre  porte 
fermée,  et  que  si  je  n'avais  pas  la  bonne  fortune  de  causer  avec 
vous... 

—  Par  dessus  le  mur,  ce  qui  est  tout  à  fait  mal!.. 

—  Je  n'aurais  même  pas  su  pourquoi  j'ai  été  si  déli- 
bérément congédié  par  madame  votre  tante...  A  mon  grand 
regret,  car  j'ai  un  plaisir  infini  à  vous  voir  et  à  vous  en- 
tendre... 

Cette  fois  Hermine  sentit  que  la  conversation  prenait  un 
tour  qui  allait  promptement  devenir  périlleux,  et  se  donnant 
son  air  le  plus  grave  : 

—  Mais,  pardon,  monsieur,  je  vous  ai  répondu  sur  les 
points  qui  vous  intéressaient...  Je  crois  que  nous  n'avons  plus 
rien  à  nous  dire... 

—  Comment!  Rien  à  nous  dire!  s'écria  Maurice  avec  feu. 
C'est  à  peine  si  nous  avons  échangé  dix  paroles,  et  nous  avons 
tout  à  éclaircir...  Car  il  est  impossible  que  nos  deux  familles 
restent  brouillées...  Et  c'est  à  nous  qu'il  appartient  de  les 
réconcilier...  Ne  le  voulez-vous  pas? 

—  _0h!  de  grand  cœur! 

—  Au  moins   faut-il    connaître  les  causes  de  leurs 
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divisions...  Vous  paraissez   mieux  informée  que  moi... 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors  qui  donc  m'apprendra  la  vérité? 

—  Moi!  dit  derrière  les  deux  jeunes  gens  une  voix  forte. 
En  même  temps,  M"^Guichard,  émergeant  du  massif  d'où  elle 
écoutait  depuis  un  instant  Maurice  et  Hermine,  apparut  majes- 
tueuse et  terrible. 

—  Ma  tante!  cria  Hermine  épouvantée.  Et,  levant  les  bras 
d'un  air  désespéré,  elle  prit  sa  course,  et,  légère  comme  une 
biche,  disparut  au  détour  de  l'allée. 

Maurice,  resté  seul  en  présence  de  M"^  Guichard,  s'effor- 
çait de  faire  bonne  contenance.  Cependant  il  se  jugeait  un 
peu  ridicule  au  bas  de  ce  mur,  le  chapeau  à  la  main.  Il  pensa  : 
«  J'ai  Tair  d'un  mendiant  qui  demande  un  petit  sou.  Que 
va-t-on  me  donner?  »  Il  eut  une  agréable  surprise. 

—  Monsieur,  dit  M"'^  Guichard  avec  un  sourire,  puisque 
vous  êtes  curieux  d'apprendre  ce  qui  nous  a  divisés,  M.  Roussel 
et  moi,  vous  allez  le  savoir.  Mais,  pour  une  pareille  confidence, 
le  lieu  me  paraît  incommode,  quoique  vous  l'ayez  choisi.  Ayez 
donc  la  bonté  de  suivre  le  mur  jusqu'à  la  grille  :  vous  me 
trouverez  à  la  petite  porte,  et  je  vous  ouvrirai. 

D'un  signe  de  main  elle  lui  indiqua  la  direction  à  prendre, 
qu'il  connaissait  fort  bien,  et  descendit  elle-même  de  la  ter- 
rasse. En  suivant  l'allée,  elle  se  disait:  «  Que  va-t-il  faire?  Dans 
ses  yeux  j'ai  lu  l'envie  de  se  sauver  et  de  ne  jamais  reparaître. 
S'il  s'en  va,  tout  est  dit  :  je  ne  le  reverrai  jamais.  S'il  vient... 
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alors,  à  nous  deux,  Roussel  !  C'est  ton  bien  le  plus  cher,  et  je 
vais  tâclier  de  te  le  prendre.  » 

Maurice,  marchant  sur  la  route,  pensait  :  «  Mon  tuteur 
m'a  défendu  de  rentrer  chez  elle  et  de  la  voir.  Et  voilà 
que  je  suis  entraîné  à  lui  désobéir.  Si  je  prenais  ma  course  et 
m'enfuyais  sans  tambour  ni  trompette,  ce  ne  serait  point  poli, 
mais  ce  serait  peut-être  prudent.  En  agissant  ainsi  je  me  cou- 
vrirai de  ridicule!  Que  pensera  de  moi  la  Vierge  à  la  bro- 
derie? Elle  me  prendra  pour  quelque  commis  en  goguette, 
pour  un  Don  Juan  de  banlieue,  qui  essaie  de  nouer  une 
intrigue  avec  les  jeunes  filles  par  dessus  les  clôtures  des 
jardins,  et  je  ne  la  verrai  plus!  Allons,  faisons  contre  mau- 
'  vaise  fortune  bon  cœur,  et  sortons  de  ce  mauvais  pas  aussi 
correctement  que  possible.  » 

Il  était  à  la  grille.  La  petite  porte  s'ouvrit,  et  M""  Gui- 
chard,  très  aimable,  dit  : 

—  Entrez,  monsieur.  Vous  êtes  mieux  portant  que  la 
première  fois,  et  je  m'en  félicite. 

—  Et  moi  je  vous  remercie,  car  c'est  à  vos  bons  soins 
que  je  le  dois,  madame... 

—  Dites  :  «  Mademoiselle,  »  fit  Clémentine  d'un  air 
majestueux... 

—  Mademoiselle,  reprit  Maurice,  vous  avez  été  si  par- 
faite pour  moi... 

—  Je  ne  le  regrette  pas,  concéda  M"*"  Guichard,  quoique 
vous  soyez  singulièrement  entreprenant  et  que  vous  méritiez 
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de  sévères  reproches...  Est-ce  M.  Roussel  qui  vous  a  appris 
à  causer  avec  les  demoiselles  sans  l'assentiment  de  leurs 
parents?.,. 

—  M.  Roussel  ne  m'a  donné  que  de  bons  exemples,  dit 
doucement  Maurice,  et  j'avoue  que  s'il  m'avait  surpris  là 
où  j'étais  tout  à  l'heure,  il  aurait  été  sans  doute  moins  indul- 
gent que  vous... 

—  Parce  qu'il  s'agissait  de  ma  nièce  ? 

—  Parce  qu'il  s'agissait  d'une  jeune  fille,  et  qu'il  m'a 
appris  qu'il  les  fallait  respecter  infiniment. 

—  Allons!  vous  vous  chargez  vous-même...  Je  suis 
désarmée... 

—  Contre  moi,  dit  Maurice  souriant,  mais  contre  mon 
tuteur?... 

Ah!  lui!...  C'est  autre  chose...  Je  suis  bien  obligée 
de  me  défendre. 

—  Etes-vous  donc  attaquée? 

Ils  étaient  entrés  sous  la  tonnelle  en  causant  ainsi.  Ils 
s'assirent. 

—  Attaquée!  répliqua  M"^Guichard.  Depuis  vingt  ans  je 
n'ai  pas  cessé  de  l'être...  Et  je  puis  dire  que  les  seuls  cha- 
grins de  ma  vie  me  sont  venus  de  M.  Roussel... 

—  Mademoiselle,  dit  Maurice  avec  stupeur,  je  ne  puis 
pas  admettre  que  vous  me  trompiez...  Et  cependant  ce  que 
vous  me  racontez  là  est  si  étrange,  si  invraisemblable... 
Depuis  vingt  ans,  je  suis  auprès  de  M.  Roussel,  et  c'est  la 
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première  fois  que  j'entends  parler  de  votre  désaccord.  Mon 
tuteur  ne  m'en  a  jamais  soufflé  mot,  et  rien  dans  son  attitude 
n'annonçait  un  homme  troublé  par  les  combinaisons  d'une 
guerre  intestine...  Il  était  si  libre  d'esprit,  si... 

—  Croyez-vous  qu'Hermine... 

—  Ah!  mademoiselle  votre  nièce  se  nomme  Hermine?... 
interrompit  Maurice... 

—  Oui,  monsieur...  Croyez-vous  que  cette  enfant  se  soit 
doutée  de  quelque  chose?  Je  lui  ai  caché  soigneusement  mes 
tristesses  et  mes  craintes,  comme  M.  Roussel  devant  vous 
dissimulait  ses  agitations... 

—  Mais,  grand  Dieu!  mademoiselle,  pourquoi  cette  hos- 
tilité ?...  Et  qu'étiez-vous  l'un  à  l'autre? 

—  Nous  sommes  cousins  germains  et  nous  avons  dû 
nous  marier. 

Maurice  ne  trouva  pas  une  parole  à  répondre.  Par  la 
pensée  il  associait  la  fine  et  souriante  bonhomie  de  Roussel 
à  la  sécheresse  anguleuse  et  noiraude  de  M"''  Guichard,  et  il 
ne  se  rendait  pas  compte  de  la  possibilité  d'une  union  entre 
ces  deux  êtres  si  peu  faits  pour  s'accorder.  Oui,  certes,  il 
comprenait  qu'ils  se  fussent  repoussés  comme  les  éléments 
négatifs  de  l'électricité,  et  il  devinait  quelles  secousses  ces 
courants  contraires  avaient  dû  produire. 

Clémentine,  le  voyant  absorbé,  continuait  ses  explica- 
tions et  les  donnait  toutes  à  son  honneur.  Elle  montrait 
son  cœur  brisé  par  l'abandon  d'un  homme  qu'elle  aimait 
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et  à  qui  leur  oncle  l'avait  destinée  dès  l'enfance.  Elle  ne 
parlait  ni  de  ses  prétentions,  ni  de  ses  tracasseries  avant  la 
rupture.  Elle  passait  sous  silence  ses  calomnies,  ses  méchan- 
cetés, toute  cette  guerre  à  coup  d'épingles  qu'elle  avait  faite 
au  pauvre  Roussel.  Non,  c'était  elle  la  victime,  la  douce  et 
innocente  créature  délaissée  par  un  fiancé  ingrat  et  infidèle. 
Car  elle  n'accusait  Roussel  que  d'infidélité.  Elle  se  montrait 
gémissante  comme  Didon  après  le  départ  du  fils  d'Anchise. 
Mais  elle  n'était  pas  montée  sur  le  bûcher,  elle,  hélas!  elle 
avait  consumé  sa  vie  dans  les  regrets.  Une  réclusion  complète 
avait  été  la  conséquence  de  la  déception  si  cruelle  éprouvée. 
Elle  avait  renoncé  au  monde,  et,  pleurant  son  avenir  brisé, 
elle  s'était  consacrée  à  l'éducation  d'Hermine,  enfant  adop- 
tive,  qui  avait  été  la  seule  joie  de  sa  solitude. 

Tout  en  écoutant  M""^  Guichard,  Maurice  se  disait  :  «  Est- 
ce  possible  que  mon  tuteur  se  soit  montré  si  dur  pour  cette 
pauvre  fille?  Quoi!  tendrement  aimé,  il  l'a  délaissée?  Qui 
donc  croirait,  à  le  voir  aujourd'hui,  avec  sa  figure  rubiconde 
sous  ses  cheveux  blancs,  qu'il  a  fait  autrefois  des  malheu- 
reuses? Elle  n'était  point  séduisante  la  cousine  Clémentine, 
mais,  après  tout,  une  parole  donnée  est  une  parole  donnée. 
Et  si  ce  que  cette  bonne  dame  me  raconte  est  vrai...  Com- 
ment ne  le  serait-ce  pas?  Le  télégramme  envoyé  de Liverpool 
et  me  défendant  de  retourner  chez  M"*"  Guichard  est  une 
preuve  des  sentiments  d'aversion  que  mon  tuteur  a  voués 
à  son  ex -future...  Que  s'est-il  passé  entre  eux?  Et  com- 
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ment,  surtout,  n'a-t-il  jamais  fait  la  moindre  allusion  à  cette 
histoire?  Serait-ce  donc  une  preuve  qu'il  était  dans  son  tort? 
Alors  ce  fut  la  seule  fois  de  sa  vie  !  » 

Cette  protestation  en  faveur  de  son  tuteur  soulagea 
Maurice.  Il  se  sentait,  depuis  un  instant,  trop  l'allié  de 
M"*  Guichard,  et  pas  assez  le  défenseur  de  son  père  adop- 
tif.  Clémentine  disait  : 

—  Vous  jugez  de  mon  émotion  quand  cette  lettre,  tombée 
de  votre  poche  et  portant  la  signature  de  M.  Roussel,  m'a 
appris  qui  vous  étiez... 

—  Vous  me  connaissiez  donc?  demanda  étourdiment 
Maurice. 

—  Votre  naissante  célébrité,  riposta  Clémentine,  ne 
m'avait  pas  permis  de  vous  ignorer. 

Le  peintre  s'inclina  en  rougissant. 

—  Le  peu  que  je  vaux,  c'est  à  M.  Roussel  que  je  le  dois, 

—  Il  a  tant  de  goût  et  a  une  si  grande  intelligence  !  s'écria 
Clémentine  avec  une  admirable  hypocrisie.  Ah!  monsieur, 
qu'il  était  séduisant  quand  il  était  jeune,  et  comment  n'au- 
rait-il pas  plu  ?  Je  ne  veux  pas  que  ma  nièce  soit  aussi  mal- 
heureuse que  je  l'ai  été...  Maintenant  que  nous  nous  sommes 
expliqués,  monsieur,  ne  revenez  plus  jamais...  Tout  nous 
sépare... 

—  Mais,  Mademoiselle,  protesta  Maurice,  très  gêné. 

—  Oh!  ne  vous  en  défendez  pas...  Elle  est  charmante  et 
je  sais  ce  que  vous  pensez  d'elle.  Je  vous  écoutais  tout  à 

1 1 


82 


Les  Vieilles  Rancunes. 


l'heure,  pendant  que  vous  lui  parliez  au  pied  de  la  terrasse. 
Toutes  ces  douceurs  que  vous  lui  débitiez  me  rappelaient 
les  artifices  auxquels  moi-même  je  m'étais  prise!...  Si  vous 
aimez  Hermine,  vous  perdez  l'affection  de  votre  tuteur... 
Ainsi  vous  voyez  qu'il  vaut  mieux  que  vous  ne  reparaissiez 
jamais... 

—  Laissez-moi  au  moins  lui  parler...  lui  expliquer...,  dit 
Maurice  avec  chaleur,  sans  s'apercevoir  que  M"''  Guichard 
venait  très  adroitement  de  lui  jeter  Hermine  à  la  tête. 

— Non  !  Rien.  Partez  !  Vous  êtes  un  aimable  jeune  homme  : 
si  elle  vous  revoit,  Dieu  sait  ce  qui  peut  advenir  de  cette 
enfant,  au  cœur  si  simple  et  si  pur!... 

—  Mais,  mademoiselle,  mon  tuteur  a  beaucoup  d'affec- 
tion pour  moi,  et  je  suis  sûr  que  je  réussirai  à  vaincre  ses 
préventions... 

—  Vous  le  croyez?...  Vous  êtes  un  honnête  homme? 

—  Pouvez-vous  en  douter? 

—  Je  n'en  doute  pas,  et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  auto- 
rise à  rester...  Quel  bonheur  de  pouvoir  vous  accueillir  sans 
défiance!  Vous  m'avez  plu,  dès  le  premier  instant...  Ne  dites 
pas  un  mot  à  Hermine...  Je  ne  vous  permets  pas  de  lui  faire 
la  cour  avant  que  M.  Roussel  ait  donné  son  consentement... 
Mais  vous  dînerez  avec  nous  et  vous  reconnaîtrez  que  nous 
ne  sommes  pas  de  méchantes  personnes...  Hermiije! 

La  Vierge  à  la  broderie,  voyant  la  conversation  se  pro- 
longer, dévorée  de  curiosité,  avait  pris  le  parti  de  montrer  le 
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pan  de  sa  robe  blanche  au  bout  de  la  charmille.  A  Tappel  de 
salante  elle  s'avança  très  émue,  d'autant  plus  charmante.  Et 
Maurice,  en  sa  présence,  perdant  le  peu  de  résolution  qui  lui 
restait,  oubliant  les  ordres  de  son  tuteur,  entra  dans  cette 
maison  qu'il  aurait  dû  fuir. 

Il  eut  le  loisir,  le  lendemain,  de  finir  son  tableau  et  son 
esquisse.  Il  avait  devant  les  yeux,  net  et  précis,  le  délicieux 
visage  d'Hermine.  Il  travailla  toute  la  journée  avec  ardeur 
mais  sans  gaîté.  Au  fond  de  lui  même  il  était  mécontent.  Il  se 
disait  :  Comment  expliquer  à  mon  tuteur  ce  qui  s'est  passé? 
Et  de  quelle  façon  va-t-il  prendre  ma  désobéissance?  Ah!  s'il 
connaissait  Hermine,  il  me  comprendrait,  m'excuserait. 
Mais  il  ne  connaît  que  M"^  Guichard,  et  je  suis  forcé  d'avouer 
que  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Elle  n'est  point  cependant 
méchante  femme.  Le  diable,  c'est  qu'elle  a  l'air  d'un  homme! 
Voilà  ce  qui  aura  éloigné  mon  tuteur.  Et,  dame!  il  était  joli 
garçon,  lui,  si  j'en  juge  par  les  portraits  de  sa  jeunesse.  La 
rupture  a  été  pénible  à  la  tendre  Clémentine,  et  elle  lui  en 
veut...  oh!  ferme!  Il  se  doutait  que,  dans  cette  maison-là, 
on  me  dirait  du  mal  de  lui,  et  cela  l'ennuyait.  Comme  si 
tout  ce  qu'on  pourrait  me  dire  me  ferait  oublier  ses  bontés. 
Mais  il  serait  un  monstre  qu'il  n'en  aurait  pas  moins  été,  pour 
moi,  un  second  père. 

Dans  la  soirée,  la  solitude  de  la  maison  et  le  silence  de  la 
campagne  lui  pesèrent,  et  il  partit  pour  Paris.  Il  entra  dans 
un  théâtre,  trouva  la  pièce  qu'on  jouait  insipide,  quoiqu'elle 
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fût  à  sa  deux  centième  représentation,  et  rentra  à  Montretout 
par  le  dernier  train.  Il  dormait  profondément,  le  matin,  lors- 
que la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  brusquement  et  M.  Ro  ussel 
entra  en  disant: 

—  C'est  moi  !  Comment,  paresseux,  tu  es  encore  dans  ton 
lit?  Viens  m'embrasser. 

Maurice  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  sauta  sur  ses 
pieds  et  serra  son  tuteur  dans  ses  bras. 

■ —  Allons,  habille-toi,  dit  Fortuné,  tu  vas  prendre  froid. 

—  Mais  comment  arrivez-vous  si  matin? 

—  J'ai  pris  le  paquebot  hier  soir,  j'ai  roulé  en  wagon 
toute  la  nuit,  et  me  voilà. 

—  Mais  vous  devez  être  très  fatigué... 

—  Pas  du  tout.  Parlons  de  toi. 
Maurice  s'était  vêtu  pendant  ce  temps. 

—  Passons  dans  ton  atelier,  nous  y  serons  mieux  qu'ici, 
dit  Roussel. 

Il  prit  le  jeune  homme  par  le  bras,  le  serrant  tendrement, 
heureux  de  l'avoir  là,  comme  s'il  avait  craint  secrètement  de 
ne  pas  le  retrouver  chez  lui  à  son  retour.  Arrivés  dans  l'ate- 
lier, sans  avoir  examiné  les  toiles  exposées  sur  le  chevalet,  ce 
qu'il  ne  manquait  jamais  de  faire  d'habitude,  il  s'assit,  et 
regardant  son  fils  adoptif. 

—  Raconte-moi  en  détail  ton  accident  et  tes  aventures 
avec  M""-'  Guichard. 

—  L'accident  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de 
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plus  bête...  Imaginez-vous  que  j'ai  été  pris,  dans  une  ruelle, 
au  milieu  d'une  cavalcade  de  calicots  et  renversé  avant  d'avoir 
pu  me  garer...  J'avais  le  front  entamé  et  l'épaule  démise, 
lorsque  le  jardinier  de  M"'  Guichard  m'a  vu  sans  connais- 
sance au  milieu  du  chemin...  M"''  Guichard  m'a  aussitôt  fait 
transporter  chez  elle,  et  m'a  parfaitement  soigné.  Voilà  tout. 

—  Voilà  tout?  hasarda  Roussel  avec  un  air  soupçonneux. 

—  Mais  oui. 

—  Alors  tu  as  vu  le  monstre  lui-même? 

—  Un  monstre  pas  bien  féroce,  dit  Maurice  en  riant. 

—  Bigre!  comment  te  les  faut-il?...  Mais,  sans  doute,  elle 
ne  te  connaissait  pas  quand  elle  t'a  accueilli,  et  elle  ignorait 
le  lien  qui  nous  attachait  l'un  à  l'autre. 

—  Il  est  vrai  que,  quand  elle  l'a  su,  son  attitude  a  changé 
complètement... 

—  Ah  !  Tu  vois  !  s'écria  Roussel  triomphant. 

—  Oui,  mais  si  elle  a  cessé  de  venir  dans  ma  chambre, 
elle  a  continué  à  me  garder  chez  elle,  et  ses  intentions  obli- 
geantes n'ont  point  cessé...  Peut-être  s'est-elle  tenue  à  l'écart 
par  délicatesse. 

—  Par  délicatesse  ?  Ah  !  Décidément  tu  ne  la  connais  pas  ! . . . 
Il  serait  moins  périlleux  d'essayer  d'apprivoiser  des  lions  ou 
des  tigres  que  de  vouloir  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
elle...  Oh!  Je  vois  bien  qu'elle  a  fait  la  sucrée  avec  toi,  et 
quand  elle  veut,  elle  sait  être  aimable...  Mais  il  est  impos- 
sible que  cela  dure...  J'en  sais  quelque  chose..  J'ai  essayé  de 


86 


Les'^  Vieilles  Rancunes. 


la  dompter,  moi,  pendam  six  semaines...  J'ai  dû  prendre 
la  fuite...  Elle  t'a  dit  que  j'étais  un  bandit,  hein? 

—  Mais  pas  du  tout!  Elle  m'a  raconté  qu'élle  vous  avait 
beaucoup  aimé...  Et,  à  son  air,  au  ton  dont  elle  me  parlait, 
je  ne  jurerais  pas  que  maintenant  encore... 

—  Tais-toi,  malheureux!  interrompit  Fortuné  avec  un 
geste  d'horreur.  Grâce  au  ciel,  j'en  suis  débarrassé,  et  le 
diable  lui-même  ne  me  ferait  pas  retrouver  volontairement 
face  à  face  avec  elle...  Tiens!  tu  as  changé  la  tête  de  ta 
mariée? 

Roussel,  en  marchant  de  long  en  large,  dans  l'agitation 
que  lui  causaient  ces  souvenirs,  s'était  arrêté  devant  le  tableau 
commencé  par  Maurice  avant  son  départ,  et  regardait  avec 
attention  la  figure  peinte  d'après  Hermine. 

—  Oui,  dit  Maurice,  il  m'a  semblé  que  le  blond  était  mieux 
dans  la  gamme  des  tons. . .  Le  brun  était  brutal. 

—  La  physionomie  est  charmante...  Quel  est  le  modèle 
qui  t'a  posé  ça? 

—  Aucun  modèle...  C'est  fait  de  chic... 

—  Ah!  Ce  n'est  pas  ton  habitude... 

Il  se  tut.  Il  venait  d'apercevoir  l'étude  de  la  Vierge  à  la 
broderie  et  l'examinait  soucieux.  D'un  coup  d'œil  il  avait 
reconnu  la  terrasse  de  la  villa  de  l'oncle  Guichard,  sur  le 
sable  de  laquelle  il  avait  joué  pendant  toute  son  enfance. 
Et  dans  cette  jeune  fille,  penchée  vers  la  ruelle  et  encadrée 
dans  la  verdure,  il  retrouvait  la  jeune  mariée  dont  Maurice, 
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par  un  subit  caprice,  avait  modifié  les  traits.  Une  étrange 
coïncidence  vraiment,  et  bien  faite  pour  troubler  Roussel!  Il 
restait  devant  la  petite  toile,  n'osant  se  retourner,  pour  ne 
point  montrer  à  son  fils  adoptif  sa  figure  assombrie,  et  cepen- 
dant sentant  bien  qu'une  explication  était  nécessaire.  Enfin 
il  prit  son  courage  et  dit  : 

—  C'est  nouveau,  cette  esquisse? 

—  Oui,  parrain  :  j'ai  attaqué  ce  petit  morceau  depuis  votre 
départ... 

—  C'est  la  même  tète  que  celle  de  la  mariée...  Et  encore 
de  chic  ?.. 

Il  releva  le  front  et  fixa  ses  yeux  sur  ceux  de  Maurice.  Le 
jeune  homme  rougit  un  peu,  et  très  simplement  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  menti,  parrain  :  je  ne  commence- 
rai pas  à  mon  âge...  Cette  figure  est  celle  de  la  nièce  de 
M"^  Guichard. 

—  Elle  est  venue  ici?  demanda  Roussel  avec  une  violente 
angoisse.  Tu  l'as  fait  entrer  chez  moi  ? 

—  Non!  Elle  n'est  pas  venue  ici...  C'est  de  mémoire  que 
j'ai  peint  ce  portrait... 

—  De  mémoire?  répéta  Fortuné  en  hochant  la  téte.  Com- 
bien de  fois  l'as-tu  donc  vue? 

—  Deux  fois. 

—  Et  où  cela  ? 

—  Sur  la  terrasse  d'abord,  telle  que  vous  la  voyez  dans 

cette  esquisse...  Sa  gracieuse  silhouette  m'avait  paru  joliment 
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encadrée  dans  cette  verdure...  Il  y  avait  là  un  amusant  mo- 
tif... Je  l'ai  retracé  de  souvenir,  et  puis,  la  tête  étant  insuffi- 
sante... 

—  Alors  tu  y  est  retourné... 

—  Oui,  parrain,  et  cette  fois-là,  pendant  que  je  lui  par- 
lais... j'ai  été  surpris  par  Guichard... 

—  Qui  t'a  secoué...  Je  m'en  rapporte  à  elle... 

—  Non,  qui  m'a  prié  d'entrer,  s'est  expliquée  très  cordia- 
iement  avec  moi,  m'a  accueilli  avec  une  grande  bienveil- 
lance... et  puis... 

—  Et  puis?  répéta  Fortuné  en  frémissant. 

—  Et  puis  elle  m'a  gardé  à  dîner. . . 
■ —  Tu  as  dîné  chez  elle? 

—  Avant-hier. 

—  Elle  ne  t'a  pas  dit  de  mal  de  moi,  elle  t'a  accueilli  avec 
bienveillance  et  t'a  gardé  à  dîner,  résuma  Roussel...  Ah!  mon 
garçon,  c'est  bien  plus  grave  que  tout  ce  que  j'avais  pu  pré- 
voir. Voyons,  mettons  les  points  sur  les  i,  car  il  y  va  de  ma 
tranquillité  présente  et  de  ta  sécurité  à  venir.  Dis-moi  tout, 
comme  à  un  père...  Cette  jeune  fille...  ravissante,  si  elle  est 
comme  tu  l'as  peinte...  hélas!  est-ce  que  je  ne  sais  pas  com- 
bien tu  fais  ressemblant?...  cette  jeune  fille...  elle  t'a  plu?... 

—  Oh!  oui,  mon  cher  parrain,  s'écria  Maurice  avec  feu.. 
Si  vous  saviez  comme  elle  est  gentille,  et  douce  et  simple... 

—  Hé!  tant  que  tu  voudras!...  Un  ange... 

—  Un  ange,  oui,  parrain.. 
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—  Mais  il  y  a  Je  diable,  à  côté!  Et  on  n'aura  pas  Tange 
sans  être  obligé  de  prendre  le  diable!..  Ah!  cher  enfant,  tu 
sais  si  je  t'aime,  je  te  Tai  certes  prouvé  depuis  vingt  ans.  Tu 
penses  bien  que  s'il  s'agissait  de  sacrifier  mon  repos  à  ton 
bonheur  je  n'hésiterais  pas...  Mais  avoir  Clémentine  pour 
belle-mère,  vois-tu...  Car  elle  serait  ta  belle-mère!  Il  n'y 
aurait  pas,  en  enfer,  de  supplice  pareil.  Il  faut  l'avoir  connue 
jeune  pour  soupçonner  ce  qu'elle  peut  être  devenue  vieille! 
Et  son  plan,  je  le  devine,  maintenant,  comme  si  je  le  lui  avais 
vu  tracer...  Elle  veutt'enlever  à  moi...  Elle  t'a  tendu  sa  nièce, 
comme  un  appât,  pour  te  prendre  à  son  piège...  Oui,  je  sais 
ce  que  tu  vas  me  répondre  :  la  nièce  est  exquise...  En  épou- 
sant une  fille  on  n'épouse  pas  sa  mère,  à  plus  forte  raison  sa 
tante...  Et  elle  n'est  même  pas  sa  tante!  Mais  sois  sûr  que 
Clémentine  prendrait  ses  précautions,  qu'elle  s'imposerait  au 
jeune  ménage...  Que  dis-je?  qu'elle  l'accaparerait  et  ferait  jurer 
au  mari  d'habiter  avec  elle...  Voilà  tout  le  secret  de  son  bon 
accueil.  Elle  a  vu  en  toi  le  gendre  idéal...  Un  garçon  bien 
tourné,  bien  élevé,  riche  et  déjà  célèbre,  et  de  plus  mon  fils 
adoptif...  Elle  a  dû  rêver  de  s'emparer  de  toi,  pour  que  je 
reste  seul,  à  mon  âge,  et  que  je  meure  de  chagrin,  dans  mon 
coin,  comme  un  pauvre  chien  abandonné. 

En  parlant  ainsi,  le  bon  Fortuné  s'était  attendri  sur  lui- 
même.  Sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot  et  des  larmes  coulè- 
rent sur  ses  joues.  A  la  vue  de  ce  chagrin  si  sincère  de 
l'homme  qui  l'avait  élevé,  Maurice  ne  fut  plus  maître  de  son 
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émotion;  il  se  jeta  sur  Roussel,  le  serra  dans  ses  bras,  le  força 
à  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  se  plaça  sur  un  tabouret  près  de 
lui,  et  lui  tenant  la  main,  pleurant  lui  aussi  : 

—  Assez,  mon  cher  parrain,  pas  un  mot  de  plus...  Vous 
me  méconnaissez...  Moi,  vous  abandonner!  Vous  laisser  finir 
votre  vie,  qui  sera  encore  bien  longue  je  l'espère,  sans  que  je 
profite  de  la  joie  de  votre  continuelle  présence,  avez-vous  pu 
le  penser?..  Mais  j'aimerais  mieux  renoncer  à  toutes  les 
femmes  de  la  terre  que  de  vous  causer  une  peine...  Vous 
pleurez,  mon  bon  et  unique  ami,  à  cause  de  moi...  C'est  la 
première  fois,  ce  sera  la  dernière...  Rassurez-vous,  je  ne  ferai 
jamais  rien  qui  vous  tourmente  ou  seulement  vous  déplaise. 
Je  serais  un  être  dénaturé,  si  je  songeais  à  autre  chose  qu'à 
vous  contenter.  Les  fils  doivent  l'obéissance  à  leur  père... 
Mais  vous  êtes  bien  plus  qu'un  père  pour  moi...  Ce  n'est  pas 
la  nature  qui  m'a  donné  à  vous,  c'est  votre  volonté...  Je 
suis  votre  créature  morale...  Et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au 
monde  de  liens  plus  forts  que  ceux  de  mon  aff'ection  et  de 
ma  reconnaissance... 

Roussel  pleurait  toujours,  mais  il  souriait,  il  était  heureux. 
Il  entendait  la  sincérité  parler  par  la  voix  de  Maurice.  Il  l'em- 
brassa avec  effusion,  et  déjà  honteux,  le  brave  homme,  de 
Tégoïsme  avec  lequel  il  acceptait  le  renoncement  de  son  cher 
enfant  : 

—  Tu  la  connais  à  peine,  cette  jeune  fille,  tu  l'oublieras 
facilement...  Va,  nous  t'en  chercherons  une  autre  encore  plus 
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jolie,  et  qui  ne  dépendra  pas  de  l'atroce  Clémentine...  Si  tu 
savais... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  je  vous  crois  sur  parole... 

—  Ah!  tu  es  un  brave  enfant,  s'écria  Fortuné  avec  effu- 
sion. Et  tu  me  paies,  en  ce  seul  moment,  de  vingt  années  de 
tendresse... 

—  Alors,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  rien,  dit  Maurice 
avec  un  calme  affecté,  et  que  le  souvenir  même  de  cette  aven- 
ture soit  effacé. 

Roussel  et  Maurice  reprirent  leur  train  de  vie  habituel.  En 
apparence  du  moins,  car,  en  réalité,  entre  eux  une  gêne  s'était 
produite.  Le  peintre  ne  recherchait  plus,  comme  autrefois,  la 
présence  de  son  tuteur.  Et  instinctivement  Fortuné  se  tenait  à 
l'écart.  Ils  ne  pouvaient  plus  se  parler  sans  réticences,  d'un 
élan,  du  cœur  aux  lèvres.  Ils  s'astreignaient  à  réfléchir  avant 
d'engager  une  conversation  afin  de  s'assurer  qu'elle  ne  dérail- 
lerait pas  du  sujet  initial  dans  des  développements  périlleux. 
Sans  cesse  préoccupés  de  se  ménager  l'un  l'autre,  ils  affec- 
taient, pour  se  donner  le  change,  une  tranquillité  qui  était 
bien  loin  de  leur  esprit.  Us  n'osaient  se  questionner.  Us 
s'épiaient,  craignant  de  surprendre  sur  leur  visage  la  trace 
d'un  souci,  la  preuve  d'un  regret.  Ils  auraient  voulu  se  per- 
suader qu'ils  avaient  renoncé,  Roussel  à  ses  préventions, 
Maurice  à  son  amour.  Ils  savaient  bien  que  c'était  impossible. 
Et  ils  souffraient. 

Ces  deux  êtres,  qui  avaient  vécu  si  longtemps  dans  une 
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intimité  délicieuse,  maintenant  ne  se  rencontraient  plus 
qu'aux  heures  où  il  leur  était  impossible  de  se  fuir  :  le  matin 
à  déjeuner,  le  soir,  pendant  et  après  le  dîner.  Encore  était-ce 
avec  inquiétude.  Ainsi  Clémentine  avait  réussi  à  jeter  le 
trouble  dans  la  maison  de  son  ennemi  et  à  empoisonner  son 
calme  bonheur. 


1 


Travaux  d'attaque  et  de  défense. 

Pendant  quinze  jours  Roussel  supporta  courageusement 
cette  contrainte  si  nouvelle  et  si  pénible.  Il  se  disait  :  C'est  le 
premier  moment,  cela  passera.  Un  nouveau  caprice  remplacera 
cette  fantaisie,  et  il  n'en  sera  plus  question.  Nous  pourrons 
respirer  alors, loin  de  l'horrible  Clémentine,  et  vivreen  paix.  » 
Mais  ses  prévisions  optimistes  ne  se  réalisèrent  pas.  Etait-ce 
que  Maurice  avait  été  plus  sérieusement  touché  qu'il  n'avait 
dit?  Etait-ce  que  la  violence  faite  à  ses  sentiments  en  avait 
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augmenté  la  force,  au  lieu  de  l'atténuer?  Mais  il  changeait 
beaucoup  physiquement  et  moralement.  Lui,  qui  était  l'activité 
même, il  passait  des  journées  entières,  sur  le  divan  de  son  ate- 
lier, à  fumer  des  cigarettes.  Il  ne  touchait  plus  un  pinceau. 
L'esquisse  de  la  Vierge  à  la  broderie^  le  tableau  des  Mariés 
avaient  été  retournés  du  côté  de  la  muraille.  Il  avait  aban- 
donné les  études  commencées  pour  la  décoration  de  la  salle 
des  mariages  de  l'hôtel  de  ville  de  Saint-Denis,  travail  très 
important,  obtenu  de  haute  lutte  dans  un  concours  auquel 
avaient  pris  part  des  peintres  renommés.  Rien  ne  l'intéres- 
sait. Il  traversait  une  crise  de  découragement  et  de  dégoût. 

Pour  la  première  fois  Roussel  le  voyait  ainsi,  et  il  s'en 
inquiétait  sérieusement.  Pourtant  il  tenait  bon,  ne  le  ques- 
tionnait pas,  dans  la  crainte  d'une  réponse  qui  rouvrirait  le 
débat.  Il  espérait  toujours  que  «  ça  passerait  »,  mais  il  voyait 
bien  que  ça  ne  passait  pas. 

Dans  l'après-midi,  Maurice  sortait  souvent  seul.  Les  pre- 
mières fois,  Roussel  lui  avait  dit  :  «  Où  vas-tu  ?  »  Le  jeune 
homme  lui  avait  montré  un  album  et  répondu  :  «  Je  cherche 
des  motifs...  »  Il  n'avait  point  offert  à  son  tuteur  de  l'accompa- 
gner, il  avait  même  paru  craindre  que  celui-ci  le  lui  proposât, 
et  s'était  presque  sauvé.  Roussel  n'avait  point  renouvelé  son 
interrogation.  Mais  un  jour  que  l'album  aux  croquis  flânait 
sur  une  table  en  l'absence  du  peintre,  il  avait  soulevé  la  cou- 
verture, tourné  les  pages,  et  acquis  la  preuve  qu'elles  étaient 
toutes  immaculées.  Alors,  à  quoi  Maurice  passait-il  ses 
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journées?  Aurait-il  manqué  à  sa  promesse,  et  serait-il  re- 
tourné chez  M"^  Guichard?  Roussel  ne  l'en  soupçonnait  même 
pas.  Il  le  savait  incapable  de  ne  pas  tenir  un  engagement  pris. 
Cependant  que  faisait-il  ? 

Il  résolut  de  le  suivre.  Et  un  après-midi  que  Maurice  était 
sorti  par  le  chemin  de  Saint-Cloud,  avec  le  fameux  album 
aux  pages  blanches,  Fortuné  se  risqua  de  loin  à  sa  suite.  Il 
put  sans  difficulté  ne  point  le  perdre  de  vue.  Le  jeune  homme 
allait  tout  droit  devant  lui,  sans  défiance.  Pas  une  fois  il  ne 
se  retourna,  et,  sur  cette  route  poudreuse,  il  se  détachait 
visible  à  cinq  cents  pas  de  distance.  Il  tourna  sur  la  droite, 
prit  un  sentier  de  traverse  qui  conduisait  aux  bois,  et,  arrivé 
sous  le  couvert  des  arbres,  il  s'assit,  son  album  sur  les  genoux, 
et  resta  plus  d'une  heure  sans  bouger,  comme  s'il  attendait 
quelqu'un.  Mais  personne  ne  vint.  Il  sortit  de  sa  rêverie,  et, 
à  pas  lents,  poursuivant  sa  promenade,  il  se  dirigea  vers  la 
Celle-Saint-Cloud . 

Fortuné  eut  un  frémissement.  Est-ce  qu'il  s'était  trompé  ? 
Est-ce  que  Maurice  était  capable  de  tant  de  dissimulation? 
Quoi  !  il  irait  chez  M"^  Guichard  ?  Non  !  impossible.  Et  pour- 
tant il  prenait  une  direction  qui  n'était  point  douteuse.  A  un 
carrefour  aboutissait  la  ruelle  dans  laquelle  le  jeune  homme 
avait  été  renversé.  Mais  Maurice,  au  lieu  de  hâter  le  pas, 
comme  quelqu'un  qui  se  sait  attendu,  ralentissait  sa  marche. 
Il  tourna  dans  la  ruelle,  au  coin  de  laquelle  son  tuteur  s'ar- 
rêta. Il  s'avança  jusqu'à  ce  qu'il  put  découvrir  la  petite  ter- 
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rasse  de  la  villa, 
et  là,  à  l'abri  der- 
rière une  touffe 
de  sureaux  qui 
poussait  à  travers 
la  clôture  d'un 
jardin,  il  atten- 
dit. 

Desonposte 
d'observa  - 
tion,  Rous- 
sel  le  voyait 
regarder 
avec  persis- 
tance du  cô- 
té de  la  pro- 
priété de  M' 
Guichard.  Il  dis- 
tinguait même  asst 
son  visage  pour  en 
marquer  la  profoi 
tesse.  C'était  donc  1 
secrètes  promenades  ?  Il  venait  rega 
derla  place  où  il  avait  vu  pour  la  pre- 
mière fois  Hermine.  Il  espérait  l'apercevoir 
de  loin,  si  elle  venait  à  passer  dans  Tallée  aux  branches 
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pendantes.  Peut-être  se  montrerait-elle  aussi  triste  que  lui, 
alors  cette  communauté  de  regrets  lui  serait  un  soulagement 
à  sa  peine.  Et  le  vieux  cœur  de  Fortuné  se  serra  en  recevant 
cette  preuve  du  chagrin  réel  et  cuisant  de  l'enfant  qu'il  aimait 
si  tendrement. 

Une  grande  mélancolie  s'empara  de  lui.  Il  se  devina  des- 
tiné au  plus  cruel  des  sacrifices  :  celui  de  la  tranquillité  de 
ses  derniers  jours.  Entre  sa  douleur  et  celle  de  Maurice,  il 
sentit  qu'il  n'hésiterait  pas.  Il  estima  qu'il  ne  serait  point 
juste  d'accepter  la  souffrance  de  cette  jeunesse  pour  prix  de 
la  quiétude  de  sa  vieillesse  à  lui.  Il  n'y  avait  point  d'égalité 
entre  la  vie  de  l'un,  à  son  aurore,  et  celle  de  l'autre,  à  son 
déclin.  Enfin  il  craignit  que  Maurice  ne  le  jugeât  égoïste,  et 
n'eût  de  Clémentine  meilleure  opinion  que  de  lui.  Il  voulut 
montrer  la  différence  qu'il  y  avait  entre  eux,  et  faire  apprécier 
son  abnégation  comparée  à  l'inflexibilité  de  M""  Guichard. 

Maurice  quittait  la  place,  lentement,  comme  à  regret. 
Hermine  ce  jour-là  n'avait  point  paru  dans  le  jardin.  Il  reprit 
la  route  des  bois,  la  tête  basse^,  et  comme  il  arrivait  au  carre- 
four, il  s'arrêta  brusquement,  poussa  un  cri  étouffé,  pâlit  : 
son  tuteur  était  devant  lui.  Le  vieillard  était  grave,  un  peu 
pâle,  mais  sa  physionomie  et  son  attitude  ne  témoignaient 
aucun  mécontentement.  Voyant  Maurice  interdit,  il  s'avança 
sans  parler,  le  prit  affectueusement  par  le  bras,  et  marcha  à 
son  côté  dans  la  direction  de  Montretout. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  silence,  il  leva  la  tête. 
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regarda  son  fils  adoptif  avec  douceur,  et,  d'une  voix  attendrie  : 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  petit,  c'est  donc  plus  fort  que  toi? 
Il  faut  absolument  que  tu  la  revoies  ? 

A  ces  paroles  si  affectueuses,  si  vraiment  paternelles, 
Maurice  bouleversé  balbutia  d'une  voix  étranglée  : 

—  Oh!  mon  cher  parrain,  pardonnez-moi,  mais  j'ai  tant 
de  chagrin  !... 

—  Allons,  mon  enfant,  tu  as  fait  ce  que  tu  as  pu,  je  le 
vois  bien. . .  A  moi  de  faire  le  reste. . . 

—  Mon  parrain... 

—  Est-ce  que  tu  as  pensé  que  je  t'avais  élevé,  depuis  vingt 
ans,  comme  je  l'ai  fait,  pour,  un  beau  jour,  changer  subitement 
et  te  rendre  malheureux  ?  Non  !  non  !  je  t'aime  pour  toi-même 
et  non  pour  moi,  et  je  ne  puis  supporter  la  pensée  que  tu 
endures  un  chagrin  que  d'un  mot  il  m'est  facile  de  dis- 
siper. 

—  Oh  !  mais  je  n'accepterais  pas  que  vous  eussiez  le 
moindre  ennui  à  cause  de  moi,  interrompit  Maurice  avec 
force.  Je  suis  un  lâche  de  n'avoir  pas  su  mieux  supporter 
cette  déception.  Mais  je  mettrai  bon  ordre  à  ma  faiblesse... 
Il  y  a  longtemps  que  je  projette  un  voyage  en  Espagne...  je 
partirai...  nous  partirons  ensemble. 

—  Non!  dit  tristement  Roussel.  Car  tu  emporterais  le 
souvenir  d'Hermine  avec  toi,  et  tu  serais  plus  malheureux 
encore,  étant  loin  d'elle...  Et  moi  j'aurais  la  double  tristesse 
de  te  voir  souffrir  et  de  penser  que  c'est  parce  que  je  suis  un 
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égoïste  que  tu  souffres...  Ce  qui  me  retenait,  vois-tu,  de  te 
laisser  libre  d'aimer  cette  petite,  qui  est  sans  conteste  adorable 
et  qui  sans  doute  est  bonne. . . 

—  Ah!  mon  cher  parrain,  si  vous  causiez  seulement  un 
quart  d'heure  avec  elle,  vous  en  seriez  sûr.  La  douceur  de  sa 
voix,  la  grâce  de  son  regard,  tout  atteste  un  cœur  exquis. 

—  Je  pense  bien  que  si  tu  t'es  mis  à  l'aimer  si  vite  et  si 
fort,  dit  Fortuné  avec  un  sourire,  c'est  qu'elle  a  un  charme 
irrésistible. 

—  C'est  qu'elle  est  si  modeste  avec  cela,  si  bien  élevée... 

—  Oh!  je  m'en  rapporte  à  Clémentine...  Mais  je  te  disais 
que  ce  qui  m'avait  retenu  c'était  la  crainte  que  tu  fusses  la 
victime  de  M^^®  Guichard  comme  je  l'ai  été...  J'ai  beaucoup 
pensé  à  toutes  ces  choses  depuis  que  je  suis  de  retour,  et 
je  suis  arrivé  à  la  certitude  que  tu  pourrais  échapper  au 
danger.  En  somme,  qu'est-ce  que  tu  veux?  Une  femme  que 
tu  aimes,  et  non  une  fortune?  Eh  bien  !  épouse  Hermine,  et 
si  M"^  Guichard  te  tourmente,  prends  ta  femme  par  le  bras, 
et  emmène-la.  Tu  seras  toujours  indépendant.  Si  donc  Her- 
mine t'aime... 

—  Elle  m'aimera. 

- —  Elle  doit  t'aimer  déjà!  Mais  M"^  Guichard  est  certaine- 
ment furieuse  de  ne  pas  t'avoir  vu  depuis  deux  semaines.  Il 
va  donc  falloir  jouer  serré  avec  cette  gaillarde-là.  Es-tu  dis- 
posé à  suivre  le  plan  que  je  vais  te  tracer  ? 

—  Aveuglément. 
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—  Eh  bien  !  écoute.  Si  tu  avais  l'imprudence  de  te  pré- 
senter demain  à  la  Celle-Saint-Cloud,  l'air  radieux,  en  disant 
à  Clémentine  :  «  Me  voilà  !  Mon  tuteur  consent  à  ce  que 
j'épouse  votre  nièce,  voulez-vous  m'accorder  sa  main?  »  tu 
pourrais  être  sûr  d'être  mis  à  la  porte,  dans  les  deux  heures 
qui  suivraient,  avec  tous  les  honneurs  dus  à  ta  situation  de 
fils  adoptif  d'un  homme  exécré.  Il  faudra  donc  que  tu  te  pré- 
sentes la  mine  contrite  et  l'air  inquiet,  que  tu  demandes  à 
M^®  Guichard  à  lui  parler  en  particulier,  et  que  tu  lui 
racontes  que  je  t'ai  surpris  allant  chez  elle,  qu'il  y  a  eu  entre 
nous  deux  une  scène  violente  dont  la  conclusion  a  été  cet 
ultimatum  formulé  par  moi  :  d'avoir  à  cesser  toutes  relations 
avec  mon  ennemie  ou  d'avoir  à  déguerpir  de  chez  moi. 

—  Comment!...  Il  faudra  que  je  vous  quitte? 

—  Pendant  le  temps  nécessaire  aux  accordailles  et  jus- 
qu'au mariage.  Si  M"*  Guichard  te  voyait  continuer  à  vivre 
auprès  de  moi,  elle  est  fine,  elle  soupçonnerait  quelque  ruse, 
et  t'éconduirait.  La  seule  chance  que  tu  aies  de  réussir 
auprès  d'elle,  c'est  de  paraître  brouillé  avec  moi,  et  que  je 
sois  censé  en  souffrir.  Elle  accueillera  en  toi  un  allié,  car  c'est 
triste  à  dire,  mais  ce  n'est  pas  à  un  gentil  garçon  capable  de 
faire  le  bonheur  d'Hermine  qu'elle  donnera  sa  nièce,  c'est  à 
un  fils  ingrat,  risquant  de  briser  ma  vie.  Ne  proteste  pas  :  je 
saurai  à  quoi  m'en  tenir,  et  l'apparence  de  la  faute  suffira. 
Tu  continueras  à  m'aimer  d'autant  plus  que  mon  sacrifice 
te  paraîtra  plus  grand.  Mais  ne  laisse  pas  soupçonner  notre 
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accord,  ne  trahis  pas  ton  affection  :  du  jour  où  Clémentine  ne 
verrait  plus  en  toi  un  instrument  de  rancune,  elle  te  haïrait, 
et  tout  serait  rompu. 

—  Mais  après? 

—  Oh!  après,  c'est  là  que  les  véritables  difficultés  com- 
menceront. Tu  auras  beau  te  montrer  plein  de  déférence 
pour  M"^  Guichard,  si  tu  ne  fais  pas  cause  commune  avec  elle 
contre  moi,  si  tu  avoues  une  réconciliation  avec  ton  tuteur, 
la  diablesse  se  déchaînera,  et  tu  sauras  alors  ce  qu'elle  est 
réellement...  Car,  mon  ami,  tu  ne  peux  la  juger,  tu  ne  la 
connais  pas... 

—  Vous  êtes  d'une  bonté  si  parfaite,  dit  Maurice  en  s'ar- 
rêtant,  que  je  vais  me  hasarder  à  vous  demander  quelque 
chose  de  vraiment  hardi...  Le  cas  échéant,  consentiriez-vous 
à  vous  raccommoder  avec  M"^  Guichard  ? 

—  Je  consentirai  à  tout  pour  que  tu  sois  heureux!  Mais, 
ne  t'y  trompe  pas,  c'est  Clémentine  qu'il  faudra  décider. 
Moi  je  ne  lui  ai  jamais  rien  fait,  excepté  de  ne  pas  vouloir 
m'appeler  le  baron  de  Pontournant  et  de  la  laisser  coiffer 
sainte  Catherine...  Je  ne  puis  m'engager  qu'à  lui  tendre  la 
main...  Et  je  te  donne  ma  parole  que  j'aurai  cet  héroïsme... 

—  Alors  tout  ira  bien.  Vous  vous  exagérez  sa  rancune. 
L'âge  a  amorti  les  feux  de  sa  colère...  Elle  s'est  beaucoup 
calmée. 

— Tu  m'étonnes...  Le  vin  gagne  du  velouté  en  vieillissant, 
mais  le  vinaigre  au  contraire  prend  de  l'acidité...  Et  l'acidité 
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de  Clémentine...  Quand  tu  la  connaîtras,  tu  m'en  diras  des 
nouvelles  ! 

—  Mon  parrain  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  retirer  ma  parole.  Je  suis  décidé. 
Mais  je  sais  à  quoi  je  m'engage.  J'ai  déjà,  il  y  a  vingt  ans,  reculé 
devant  le  gouffre  :  cette  fois  je  m'y  jetterai  !  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  eu  à  Rome  un  être  sublime  nommé  Curtius  qui  a  sauté 
tout  armé  dans  un  abîme  pour  apaiser  les  dieux? 

—  Oui,  mon  parrain:  c'était  le  sujet  de  mon  premier  con- 
cours pour  le  prix  de  Rome. 

—  Eh  bien  !  j'imiterai  ce  martyr!...  Mais  quand  je  serai 
au  fond,  tu  ne  me  laisseras  pas  tout  seul  ? 

—  Nous  serons  deux  à  vous  tenir  compagnie,  à  vous 
remercier,  à  vous  aimer. 

—  Allons,  c'est  bien!  Donne-moi  double  ration  de  ten- 
dresse aujourd'hui,  car  à  partir  de  demain  nous  vivrons 
séparés...  Ainsi  le  veut  la  politique  ! 

Ils  étaient  arrivés  à  la  grille  de  la  villa  de  Montretout  ;  ils 
rentrèrent  et  passèrent  la  soirée  à  faire  des  projets  d'avenir. 

Le  lendemain,  ainsi  qu'il  avait  été  décidé  par  Roussel, 
Maurice  se  présenta  dans  la  journée  à  la  Celle-Saint-Cloud, 
et  fut  reçu  sans  difficultés.  Introduit  au  salon,  il  attendit  quel- 
que temps.  Sans  doute  M"^  Guichard  voulait  se  donner  le  loi- 
sir de  penser  à  ce  qu'elle  allait  dire,  peut-être  aussi  ne  mon- 
trer Hermine  que  parée  d'une  élégante  simplicité.  Cependant 
la  maîtresse  de  la  maison  parut  seule,  et  s'avança  le  front 
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obscurci  par  un  nuage  : 

—  Je  suis  Pleureuse  de  vous  voir,  \^ 
monsieur  Aubry,  dit-elle  d'une  voix 
assez  ferme.  Sans  doute  vous  avez  été 
souffrant,  car  il  y  a  quinze  jours  que 
nous  n'avons  entendu  parler  de  vous. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  je  n'ai 
point  été  souffrant. 

—  Ah!  fit  Clémentine  avec  une  sévérité 
menaçante.  Alors  vous  vous  êtes  absenté...? 

—  Non,  mademoiselle,  je  suis  resté  à  -  .  ;  ' 
Montretout... 

—  Si  près?  Vraiment!  dit-elle  pleine  d'une  âpre 
ironie .  Alors  quelle   raison  vous    a   donc   empêché  de 
venir? 

—  J'ai  eu  de  vifs  chagrins...  des  chagrins  de  famille... 
Mon  tuteur  est  revenu,  et... 
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—  Et?  interrogea  Clémentine,  dévorée  par  une  curiosité 
ardente. 

—  Et  il  s'est  élevé  entre  nous  quelques  difficultés... 

Les  paroles  avaient  de  la  peine  à  sortir  de  la  bouche  de 
Maurice.  Il  fallait  qu'il  aimât  bien  Hermine  et  que  son  par- 
rain, au  moment  du  départ,  lui  eût  encore  recommandé  la  dis- 
simulation pour  qu'il  se  décidât  ainsi  à  tromper.  Mais  il  n'eut 
pas  besoin  de  beaucoup  d'adresse.  En  un  instant  l'attitude 
de  M"^  Guichard  avait  changé.  Sa  raideur  avait  disparu,  les 
nuages  de  son  front  s'étaient  dissipés,  et,  le  visage  rayonnant, 
elle  souriait  à  Maurice  comme  un  ami.  Elle  lui  prit  la  main, 
l'attira  près  d'elle,  sur  un  canapé,  et,  les  yeux  brillants  de 
joie  : 

—  Pauvre  enfant,  racontez-moi  donc  ça! 

Il  raconta  ce  qui  avait  été  convenu  avec  Roussel,  et  il 
put  comprendre  à  la  triomphante  exaltation  de  Clémentine 
combien  son  parrain  avait  dit  vrai.  Oui,  le  mobile  unique 
de  M""  Guichard  était  son  implacable  rancune.  Tout  était 
subordonné  dans  son  existence  au  besoin  de  faire  du  mal  à 
Fortuné.  Ce  fut  tellement  évident,  tellement  clair,  que  Mau- 
rice eut  envie  de  se  lever  et  de  crier  :  «  Mais  ce  que  je 
vous  débite  là  est  faux  et  inventé  de  toutes  pièces.  Mon 
tuteur  est  le  meilleur  des  hommes,  et,  plutôt  que  de  me 
causer  la  moindre  peine,  il  est  disposé  à  oublier  ce  que  vous 
lui  avez  fait  et  à  se  raccommoder  avec  vous.  » 

Il  n'en  eut  pas  le  temps.  M""  Guichard  s'était  levée,  avait 


Elle  lui  souriait  comme  à  un  ami, 
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sonné,  et  au  domestique  avait  dit  :  «  Priez  M"^  Hermine  de 
venir.  »  Cette  simple  phrase  emporta  les  scrupules  de  Mau- 
rice. Il  pensa  qu'il  allait  voir  la  Vierge  à  la  broderie,  et  qu'il 
pourrait  finir  son  étude  d'après  nature.  L'amour  de  son  art, 
sa  tendresse  pour  Hermine,  tout  allait  être  satisfait  à  la  fois.  Il 
bénit  mentalement  le  brave  homme  qui  lui  procurait  toutes 
ces  satisfactions,  et  se  jura  de  le  dédommager  de  l'effort 
qu'il  avait  dû  faire  pour  se  montrer  si  résigné.  Justement 
M"'  Guichard,  tournée  vers  lui,  disait  avec  emphase  : 

—  Oubliez  les  mauvais  procédés  d'un  homme  égoïste. 
Je  vous  rendrai  l'affection  qu'il  vous  retire...  Vous  trou- 
verez chez  moi,  auprès  de  moi,  la  compensation  à  vos 
soucis... 

Une  dernière  convulsion  de  son  honnêteté  indignée  faillit 
entraîner  Maurice...  Il  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  : 
«  Je  n'ai  pas  besoin  de  compensation.  Et  vous  seriez  bien 
incapable  d'aimer  qui  que  ce  soit,  même  votre  nièce,  comme 
j'ai  été  aimé  par  mon  parrain.  » 

Mais  Hermine  entrait,  blonde,  rose,  fraîche,  souriante,  et 
tout  fut  oublié. 

Le  plan  tracé  par  Roussel  réussissait  d'ailleurs  de  point 
en  point,  et  Maurice,  avec  l'égoïsme  naturel  à  l'homme,  jouis- 
sait si  pleinement  de  son  bonheur  que  son  parrain  en  avait 
le  cœur  à  la  fois  épanoui  et  déchiré.  Cependant  le  jeune 
homme  n'oubliait  pas  celui  qui  s'était  si  complètement 
sacrifié.  Il  lui  écrivait  longuement  tous  les  soirs  en  rentrant 
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à  Paris,  après  avoir  dîné  à  la  Celle-Saint-Cloud,  car  il  dînait 
tous  les  soirs  avec  sa  future,  tant  Clémentine  craignait  de 
laisser  échapper  son  prisonnier.  Ses  lettres  étaient  pleines 
de  renseignements  sur  l'attitude  de  Clémentine,  sur  ses  dis- 
cours, sur  la  grâce  d'Hermine  et  sa  bonté.  Roussel  répondait 
en  donnant  des  instructions  à  son  fils,  en  lui  recommandant 
la  prudence  et  surtout  la  discrétion.  Jamais  il  ne  se  permit 
un  mot  méchant  à  l'adresse  de  son  ennemie,  jamais  une  cri- 
tique amère.  A  partir  du  jour  où  Maurice  avait  été  admis 
dans  la  maison  de  M"^  Guichard,  avec  beaucoup  de  délica- 
tesse, Fortuné  avait  pensé  qu'il  convenait  de  ménager  devant 
son  pupille  une  femme  à  laquelle  il  allait  être  attaché  par  des 
liens  étroits. 

De  temps  en  temps,  quand  il  s'ennuyait  trop  à  Montretout, 
il  faisait  une  petite  fugue  à  Paris,  et  allait  surprendre  Mau- 
rice, le  matin,  à  son  atelier.  Il  arrivait  la  figure  rayonnante, 
les  mains  pleines  des  fleurs  de  ses  serres,  il  embrassait  le  cher 
enfant,  le  regardait,  le  questionnait,  tournait  autour  de  lui 
avec  une  tendresse  inquiète.  Mais  il  voyait  promptement 
que  Maurice  l'aimait  toujours,  et  il  repartait  joyeux. 

Il  usait  de  précautions,  car  il  se  savait  surveillé.  A  plu- 
sieurs reprises  il  avait  surpris  le  cousin  Bobart,  le  confident 
de  Clémentine,  tournant  autour  de  chez  lui.  Et  il  l'avait 
même  aperçu  le  filant  à  Paris.  Le  distancer  n'avait  été  qu'un 
jeu.  Les  robustes  jarrets  de  Fortuné  avaient  mis  bon  ordre  à 
l'espionnage  de  l'ancien  avoué.  Maurice,  questionné  sur  le 


Il  allait  surprendre  Maurice  le  matin  à  son  atelier... 
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compte  de  ce  personnage,  avait  raconté  que  Bobart  venait 
souvent  chez  M"^  Guichard.  Une  fois  même  il  avait  amené 
son  fils,  maréchal-des-logis  de  hussards,  un  soupirant  évincé 
par  Hermine.  Mais  le  père  et  le  fils  ne  lui  paraissaient  dange- 
reux ni  l'un  ni  l'autre.  Cependant  Roussel  mettait  son  pupille 
en  garde  contre  eux. 

— •  Tant  que  tu  ne  seras  pas  sorti  de  l'église  ayant  ta  femme 
à  ton  bras,  lui  disait-il,  tout  ne  sera  pas  fini.  Bien  plus,  c'est 
alors  que  tout  commencera.  Tu  navigues  au  milieu  des 
écueils,  ne  l'oublie  jamais.  Tu  ne  sais  pas  de  quoi  Clémentine 
est  capable.  Elle  est  femme,  sur  un  soupçon,  à  tout  brouiller 
le  dernier  jour,  à  rompre  à  la  mairie.  Défie-toi,  défie-toi,  et 
ce  ne  sera  pas  encore  assez  ! 

Maurice  trouvait  tant  de  précautions  un  peu  puéril.  Il 
avait  passé,  la  veille,  toute  la  soirée  à  se  promener  dans  le 
jardin  avec  Hermine,  et  il  savait  qu'il  pouvait  compter  sur 
elle  absolument.  Elle  avait  pour  lui  la  même  tendresse  qu'il 
avait  pour  elle.  Leurs  deux  cœurs  s'étaient  donnés  en  même 
temps  et  ne  devaient  jamais  se  reprendre. 

Un  matin,  en  arrivant  à  l'atelier,  Roussel  trouva  son  fils 
plus  radieux  que  de  coutume.  Comme  il  l'interrogeait,  celui- 
ci  prit  dans  sa  poche  une  lettre  et  la  tendit  à  Fortuné.  C'était 
une  lettre  d'Hermine  qui  appelait  Roussel  «  cher  père  »,  le 
remerciait  de  son  dévouement,  lui  promettait  de  l'en  dédom- 
mager par  son  affection,  et  l'embrassait,  en  attendant,  de  tout 
son  cœur.  Le  brave  homme  s'attendrit  d'abord  et  jura  que 
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cette  enfant  était  vraiment  délicieuse,  puis  il  réfléchit  et  finit 
par  reprocher  à  Maurice  de  lui  avoir  révélé  leur  tactique.  Les 
femmes  étaient  si  bavardes!  Pouvait-on  être  sûr  que,  même 
dans  une  intention  excellente,  Hermine  ne  commettrait  pas 
une  indiscrétion  légère?  Et  si  Clémentine  entrevoyait  seule- 
ment la  vérité!... 

Cette  fois  Maurice  traita  son  tuteur  de  visionnaire.  Il 
s'abusait  vraiment  sur  le  véritable  caractère  des  gens. 
M"*  Guichard,  elle-même,  était  si  heureuse  de  ce  mariage  que 
si  on  lui  découvrait  maintenant  le  bon  accord  de  Maurice  et 
de  son  tuteur,  elle  ne  changerait  rien  à  ses  projets.  Hermine 
et  lui  étaient  convaincus  que  cette  atmosphère  de  pure  joie 
avait  adouci  son  cœur,  et  qu'elle  se  prêterait  très  certainement 
à  une  réconciliation. 

Roussel,  devant  une  affirmation  qu'il  ne  pouvait  combattre 
que  par  des  suppositions  fondées  sur  des  expériences  person- 
nelles, hochait  la  tête  et  répondait  en  souhaitant  qu'on  ne  se 
trompât  point.  On  arriva  ainsi  à  la  veille  du  grand  jour. 

Le  soir,  après  un  dîner  très  gai,  M"'^  Guichard,  au  moment 
où  Maurice  et  Hermine  s'apprêtaient  à  descendre  dans  le 
jardin,  s'avança  vers  le  peintre  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  enfant,  je  désirerais  causer  cinq  minutes 
avec  vous...  Hermine  me  pardonnera  de  vous  enlever  à  elle... 
ce  sera  la  dernière  fois...  Ma  belle,  va  cueillir  un  bouquet  de 
roses  pour  Maurice...  Quand  tu  auras  fini,  nous  aurons  fini 
nous-mêmes... 
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Hermine  échangea  un  coup  d'œil  inquiet  avec  Maurice  et 
sortit.  Restés  en  présence,  le  fiancé  et  la  tante  s'observèrent 
un  moment.  Ils  étaient  souriants  l'un  et  l'autre,  mais  leur 
physionomie  trahissait  une  sorte  de  contrainte.  M"*  Guichard 
prit  la  parole  d'une  voix  ferme  : 

—  Mon  cher  Maurice,  nous  voilà  arrivés  au  jour  décisif. 
Vous  me  rendrez  cette  justice  que  je  ne  vous  ai  pas  une  seule 
fois  entretenu  de  moi,  et  que  je  n'ai  eu  de  préoccupation 
que  pour  votre  bonheur.  Il  convient  cependant  que  nous 
traitions  à  fond  une  question  importante  :  celle  de  nos  rela- 
tions à  venir.  Vous  voyez  comment  j'ai  élevé  Hermine,  vous 
vous  rendez  compte  de  l'affection  qu'elle  a  pour  moi.  Son 
absence  de  chez  moi  y  ferait  un  bien  cruel  vide,  et  je  me  flatte 
de  l'espoir  que  je  manquerais  un  peu  aussi  à  cette  enfant... 
Pourtant  je  ne  voudrais  pas  entreprendre  sur  la  liberté 
nécessaire  à  deux  jeunes  gens,  venir,  entre  eux,  me  mettre 
en  tiers...  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  ces  conditions,  qui  ne 
seront  pas  sans  influence  sur  notre  tranquillité  future,  et  voici 
ce  que  je  vous  propose  :  Nous  finirons  l'été  ici,  et,  pour  l'an 
prochain,  je  vous  ferai  aménager  un  appartement  et  un  bel 
atelier  dans  le  bâtiment  où  sont  les  chambres  d'amis,..  Vous 
le  connaissez...  c'est  là  que  vous  avez  été  soigné...  Vous  serez 
donc  indépendants,  et  cependant  je  jouirai  de  votre  pré- 
sence... Ma  table  sera  la  vôtre,  si  vous  le  voulez  bien...  Vous 
recevrez  vos  amis  comme  si  vous  étiez  les  maîtres.  .  C'est 
moi  qui  ne  serai  qu'une  simple  invitée...  A  Paris,  je  vous 
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offre  l'entresol  de  ma  maison  de  la  rue  de  Courcelles... 
J'habite  le  premier.  Vous  serez  donc  chez  vous,  avec  votre 
ménage  séparé,  si  cela  vous  convient...  Votre  atelier  sera  où 
il  vous  plaira...  Il  n'en  existe  pas  dans  la  maison.  D'ailleurs 
les  allées  et  venues  des  modèles  pourraient  vous  gêner.  Il 
vaut  mieux  que  votre  femme  et  moi  nous  ne  nous  rencon- 
trions pas  avec  ces  personnes  habituellement  un  peu  évapo- 
rées... Vous  voyez  que  je  suis  très  exigeante,  sans  en  avoir 
l'air  :  je  demande  à  ne  pas  être  séparée  tout  à  fait  de  ma  nièce 
et  à  jouir  aussi  un  peu  de  vous. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien!  reprit  M"*  Guichard,  vous  ne  répondez  pas? 
Qu'y  a-t-il  ?  Vous  paraissez  stupéfait. 

Il  l'était  en  effet.  L'exorde  plein  de  précautions  de  Clémen- 
tine lui  avait  fait  passer  une  sueur  froide.  Il  avait  appréhendé 
des  complications  terribles.  Et  l'exposé  de  ces  prétentions^ 
après  une  telle  peur,  par  un  effet  d'opposition  tout  naturel, 
lui  semblait  d'une  modération  absolue.  La  tête  montée 
par  son  parrain,  il  s'attendait  à  voir  M"^  Guichard  essayer 
de  l'accaparer  étroitement,  de  le  tenir  en  tutelle,  en  chartre 
privée.  Et  au  lieu  des  mesures  de  rigueur  elle  réclamait 
modestement,  presque  humblement,  qu'on  ne  la  tînt  pas  à 
l'écart.  Ce  tyran  se  métamorphosait  presque  en  victime.  Et 
lui  refuser  ce  qu'elle  implorait  c'eût  été  se  conduire  en  homme 
sans  éducation  et  sans  délicatesse.  Il  ne  réfléchissait  pas  que 
consentir  à  habiter  la  Gelle-Saint-Cloud  en  été,  même  dans 
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un  logis  séparé,  et  l'hiver  la  maison  de  la  rue  de  Courcelles, 
même  à  un  autre  étage  que  Clémentine,  c'était  consentir  à  la 
proscription  de  Roussel.  Car,  à  moins  d'une  réconciliation 
complète,  comment  Fortuné  aurait-il  pu  venir  chez  M"^  Gui- 
chard  pour  voir  ses  enfants? 

Maurice,  dans  l'épanouissement  de  sa  joie,  ne  regardait  pas 
si  loin.  D'ailleurs,  pour  lui,  le  raccommodement  était  certain. 
Et  que  ce  fût  chez  M"^  Guichard  ou  ailleurs,  la  vie  lui  appa- 
raissait tout  en  rose.  Il  répondit  : 

—  Je  suis  stupéfait,  comme  vous  le  dites,  de  l'ingénieuse 
et  pratique  simplicité  de  vos  combinaisons. 

—  Elles  vous  paraissent  donc  satisfaisantes? 

—  Tout  à  fait. 

—  Alors  vous  les  acceptez  ? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Ah  !  cher  enfant,  venez  que  je  vous  embrasse  ! 

Elle  le  saisit  d'un  bras  vigoureux  et  lui  campa  sur  chaque 
joue  un  baiser  retentissant.  Si  Maurice  avait  été  en  ce 
moment-là  capable  de  réfléchir,  l'ardeur  de  joie  que  M"°  Gui- 
chard laissa  paraître  aurait  dû  le  mettre  en  garde  contre  sa 
facilité  à  acquiescer  aux  conditions  de  la  despotique  vieille 
fille.  Il  aurait  pensé  que,  pour  un  premier  pas,  l'enjambée 
qu'on  lui  faisait  faire  était  de  belle  largeur,  et  que  la  seconde, 
si  elle  était  de  même  mesure,  le  conduirait  infailliblement  à 
l'esclavage. 

Mais  en  cet  instant,  et  grâce  à  l'optique  spéciale  de 


120 


I^es  Vieilles  Rancunes. 


l'amour,  M"''  Guichard  lui  semblait  modérée.  Hermine  ren- 
trant, une  gerbe  de  fleurs  entre  les  bras,  trouva  sa  tante  et 
son  fiancé  enchantés  l'un  de  l'autre,  et  se  réjouit  candidement 
de  leur  bon  accord. 

Clémentine  triomphait,  et  elle  avait  peine  à  contenir  ses 
transports.  Ce  défilé,  dont  elle  préparait  l'attaque  depuis 
huit  jours,  avec  une  habileté  consommée,  une  fois  franchi, 
elle  ne  voyait  plus  d'obstacle  devant  elle.  Maurice,  mis  en 
son  pouvoir  par  la  magicienne  qui  l'avait  ensorcelé,  était 
séparé  de  Roussel,  et  l'œuvre  de  haine  entreprise  depuis 
vingt  ans  recevait  son  couronnement. 

Roussel,  avec  qui  Maurice  passa  la  matinée  avant  de  se 
rendre  à  la  Celle-Saint-Cloud  pour  signer  le  contrat,  ne  se 
trompa  pas  sur  la  valeur  des  concessions  que  Clémentine 
avait  si  adroitement  arrachées  à  Maurice.  Il  se  jugea  menacé 
delà  façon  la  plus  grave,  et  comprit  que  la  femme  qui  avait 
dressé  contre  lui  de  si  formidables  batteries  ne  désarmerait 
pas,  comme  l'espéraient  les  jeunes  mariés.  Mais  il  eut  ce 
suprême  courage  de  taire  ses  inquiétudes  à  son  fils  pour  ne 
pas  lui  amoindrir  sa  joie.  Il  ne  voulut  pas  un  pli  sur  ce  front 
radieux.  Et  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  devenir  la  cause 
d'une  complication  de  la  dernière  heure,  il  annonça  qu'il 
partait  pour  le  Havre. 

—  Mais  vous  reviendrez  demain  matin?  demanda  Mau- 
rice avec  un  peu  de  souci. 

—  Demain  dans  l'après-midi.  Quand  vous  serez  mariés, 
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je  me  présenterai  chez  M"''  Guichard,  selon  votre  désir,  et 
tout  ce  qu'il  sera  possible  de  faire  pour  assurer  la  concorde 
générale,  vous  pouvez  l'attendre  de  moi. 

—  Merci,  cher  parrain,  au  nom  d'Hermine  et  au  mien. 

—  Embrasse-moi  et  sois  heureux! 

Le  père  et  le  fils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
avec  une  effusion  attendrie.  Et  Maurice  partit  pour  la  Celle- 
Saint-Cloud,  où  Hermine  et  M""  Guichard  l'attendaient  pour 
déjeuner  avant  d'aller  à  la  mairie. 


Y 


Chapitre  V 

La  victoire  penche  du  côté  de  la  bonté. 


Dans  le  beau  jardin,  non  loin  de  la  ter- 
rasse qui  avait  entendu  leurs  premières 
paroles,  Hermine  et  Maurice  se  prome- 
naient, sous  le  couvert  des  branches,  pendant 
que  M"^  Guichard  tenait  tête  à    ses  hôtes. 
Déjà  M.  Tournemine,  félicité  pour  le  charmant  dis- 
cours qu'il  avait  prononcé  la  veille  à  la  mairie,  venait  d'em- 
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mener  sa  femme.  Il  restait  les  Chevalier,  cousins  de  Clémen- 
tine du  côté  maternel,  et  les  Bobart  et  les  Truchelet,  dont  le 
chef,  Odoard  Truchelet,  membre  de  l'Institut,  est  le  grand 
prophète  des  variations  atmosphériques. 

Quand  Truchelet  a  fait  publier,  dans  les  journaux  et 
revues  scientifiques,  que  le  mois  de  juin  sera  pluvieux  et  que 
le  mois  de  décembre  sera  glacé,  on  peut  être  tranquille  :  il 
fera  une  sécheresse  exceptionnelle,  et  l'hiver  sera  très  doux. 
De  mémoire  de  savant,  Odoard  Truchelet  n'a  jamais  ren- 
contré juste.  Et  cependant,  en  théorie,  ses  pronostics  sont 
indiscutables. 

Bobart  père^  ancien  avoué,  venait  de  mettre  le  membre 
de  l'Institut  sur  son  terrain  favori  en  lui  demandant  quelle 
influence  réelle  le  gulf-stream  exerce  sur  la  culture  des  abri- 
cots dans  le  centre  de  la  France,  et  Truchelet,  adossé  à  la  che- 
minée, était  en  train  de  prouver  que  la  descente  plus  ou  moins 
tardive  des  icebergs  du  pôle,  causait  le  plus  ou  moins  de 
chaleur  du  courant  sous-marin,  d'où  une  bonne  ou  une  mau- 
vaise récolte  de  fruits,  dans  le  pays  le  plus  tempéré  de  l'Eu- 
rope, lorsque  M"'=Guichard,  d'un  signe,  appela  Bobart  auprès 
d'elle. 

Elle  se  trouvait  libre,  pour  la  première  fois  depuis  le 
matin,  et  elle  voulait  interroger  son  factotum. 

—  Où  en  est  la  construction  de  la  tente  pour  le  bal  de  ce 
soir? 

—  La  cour  est  déjà  couverte...  Les  ouvriers  de  M.  Bel- 
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loir  n'ont  plus  qu'à  clouer  une  toile  sur  le  plancher  et  à 
ranger  les  chaises...  On  entrera  et  par  le  jardin  et  par  les 
portes-fenêtres  du  rez-de-chaussée...  C'est  fort  habilement 
arrangé... 

—  Combien  pourra-t-on  asseoir  de  personnes?... 

—  Au  moins  deux  cents. 

—  Parfait  !  La  fanfare  du  pays  sera-t-elle  exacte  ? 

—  Au  dessert,  c'est-à-dire  vers  neuf  heures,  elle  doit 
commencer  à  jouer. 

—  Nous  serons  trente-deux  à  table.  Tiendra-t-on  aisé- 
ment?... 

—  Le  maître  d'hôtel  prétend  qu'on  tiendrait  cinquante... 

—  Alors  tout  est  bien. 

—  Vous  triomphez.  Mais  ce  que  vous  avez  risqué  là  était 
bien  dangereux.  Si  ce  jeune  homme  n'avait  pas  été  si  facile 
à  mener,  vous  auriez  pu  subir  quelque  mécompte...  Tandis 
qu'un  autre... 

—  Votre  fils,  n'est-ce-pas? 

—  Oui,  mon  fils,  dit  Bobart  avec  un  air  contristé. 

—  Il  ne  plaisait  pas  à  Hermine. . . 

—  Si  vous  l'aviez  laissé  lui  faire  la  cour... 

—  Il  la  lui  a  bien  faite,  sans  m'en  demander  la  permis- 
sion! 

—  Mon  fils?  s'écria  l'ancien  avoué,  stupéfait. 

■ —  Oui,  votre  fils,  Hector,  le  maréchal-des-logis  de  hus- 
sards, en  personne.  A  telles  enseignes  qu'il  s'est  permis 
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d'écrire  quatre  lettres  à  ma  nièce,  qui  me  les  a  remises  natu- 
rellement, sans  les  avoir  ouvertes...  Et  elles  sont  d'un  bon 
style,  ces  lettres...  Je  vous  les  ferai  lire,  si  vous  voulez... 

—  Comment,  il  a  osé?... 

—  Il  a  osé...  Et  moi,  sans  vous  en  parler,  pour  ne  pas 
vous  affliger,  mon  digne  ami,  j'ai  osé  lui  déclarer  que,  s'il  ne 
changeait  pas  d'allures,  je  le  mettrais  à  la  porte  avec  tous  les 
honneurs  dus  à  ses  galons... 

—  Croyez,  ma  respectable  amie,  que  j'ignorais... 

—  Un  moment,  j"ai  pensé  que  c'était  vous  qui  aviez 
poussé  ce  jeune  nigaud  en  avant...  Mais  la  maladresse  de  sa 
conduite  m'a  clairement  prouvé  qu'il  agissait  de  son  propre 
mouvement.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  Bobart.  Vous  savez  que 
j'ai  une  vieille  affection  pour  vous...  En  somme,  l'adoption 
d'Hermine  par  moi  a  ruiné  les  espérances  que  votre  fils 
pouvait  fonder  sur  ma  succession.  J'ai  donc,  depuis  long- 
temps, résolu  de  réparer  le  préjudice  que  je  vous  causais. 
J'ai  par  mon  testament  assuré  deux  cent  mille  francs  à  votre 
maréchal-des-logis...  Cela  le  consolera... 

Bobart,  suffoqué  par  cette  libéralité  inattendue,  se  con- 
fondit en  protestations.  Mais  Clémentine,  avec  l'autorité 
d'une  suzeraine  vis-à-vis  d'un  vassal,  coupa  court  à  ces 
épanchements,  en  attaquant  un  ordre  d'idées  qui  lui  parais- 
sait plus  intéressant  : 

—  Et  point  de  nouvelles  de  Roussel,  ce  matin? 

—  Il  est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  parti  hier  par  le  chemin 
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de  fer  à  destination  du  Havre...  Il  est  allé  cuver  son  ennui  au 
bord  de  la  mer...  Vous  lui  avez  porté  le  coup  mortel... 

• —  Je  lui  permets  de  vivre!  déclara  magnanimement 
M"'  Guichard.  A  condition  qu'il  reste  désormais  à  sa  place... 

—  Et  le  moyen  de  faire  autrement?...  Vous  lui  avez  rogné 
les  griffes  à  ce  lion...  Il  est  dompté... 

—  Il  a  fallu  vingt  ans  de  lutte  pour  arriver  à  ce  résultat... 
Mais  je  ne  regrette  pas  mes  efforts. 

Vingt  ans  de  lutte!  Clémentine  appelait  lutte  la  persécution 
qu'elle  avait  fait  subir  au  bon  Fortuné  et  contre  laquelle,  pas 
une  fois,  il  ne  s'était  rebellé.  Une  lutte,  cette  suite  non  inter- 
rompue de  vexations  et  de  noirceurs,  endurées  par  l'ennemi 
avec  une  patience  inaltérable  d'homme  qui  se  rend  compte 
du  danger  auquel  il  a  échappé,  et  qui  se  dit  :  «  Après  avoir 
évité  un  tel  malheur,  je  puis  tout  supporter  avec  résignation?  » 
Enfin  M""^  Guichard  lui  permettait  de  vivre! 

Il  était  décidé  à  user  de  la  permission,  car,  à  peine  les 
dernières  paroles  de  la  tante  d'Hermine  s'étaient-elles  con- 
fondues dans  le  vain  bruit  des  démonstrations  du  savant 
Odoard  Truchelet,  un  domestique  entra,  s'approcha  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  et  se  penchant  respectueusement 
murmura  cette  phrase  : 

—  M.  Fortuné  Roussel  fait  demander  si  Mademoiselle 
veut  bien  le  recevoir. 

La  foudre  tombant  sur  la  maison,  les  mots  prophétiques 
du  festin  de  Balthazar  apparaissant  sur  la  muraille  en  lettres 
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de  feu,  le  niveau  de  la  Seine  changeant  brusquement  et  le 
fleuve  poussé  vers  les  hauteurs  de  Saint-Cloud  entrant  dans 


le  jardin,  le  Président  delà  République  s'avançanttout  à  coup, 
escorté  de  sa  maison  militaire,  et  déclarant  vouloir  danser 
à  la  noce  d'Hermine,  aucun  cataclysme,  aucune  manifestation 
divine,  aucune  invraisemblance  sociale  n'auraient  pu  causer 
à  Clémentine  une  stupéfaction  pareille  à  celle  qu'elle  ressentit. 
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Ses  yeux  s'ouvrirent  immenses,  une  flamme  monta  à  son 
front,  puis  elle  devint  pâle  comme  la  mort,  ses  mains  s'ou- 
vrirent et  se  fermèrent  dans  le  vide;  elle  voulut  parler  et  ne 
put  faire  entendre  qu'un  petit  ricanement  qui  tenait  le  milieu 
entre  la  joie  et  la  terreur.  Bobart  déjà  avançait  le  bras  pour 
soutenir  sa  respectable  amie,  quand,  par  un  effort  suprême 
de  sa  volonté,  elle  reprit  son  aplomb,  commanda  à  son  cer- 
veau, et,  prenant  une  décision  : 

—  Faites  entrer  dans  le  petit  salon,  dit-elle. 

Et  comme  Bobart,  béant,  semblait  demander  une  expli- 
cation, elle  le  foudroya  d'un  regard  et  ajouta  : 
— -  Voilà  comme  il  était  au  Havre! 

—  Mais,  ma  belle  cousine... 

Dans  les  moments  critiques,  Bobart  avait  l'habitude  de 
désarmer  Clémentine  en  l'appelant  :  Belle  cousine.  Il  ne  man- 
qua pas  son  effet.  Un  sourire  altier  crispa  les  lèvres  de 
M"^  Guichard.  Elle  poussa  un  soupir  vigoureux  qui  la  déli- 
vra de  son  oppression,  et,  regardant  de  haut  l'ancien  avoué 
ahuri  : 

—  Croyez-vous  qu'il  me  fasse  peur?  Il  va  avoir  affaire  à 
moi... 

—  Il  vient  sans  doute  demander  grâce,  insinua  Bobart. 
Cette  pensée  frappa  Clémentine.  Elle  n'avait  jusque-là 

entrevu  qu'un  Roussel  menaçant  et  terrible,  s'avançant  armé 
de  droits  égaux  à  ceux  qu'elle  possédait  elle-même  et  récla- 
mant sa  part  d'affection,  de  bonheur  et  d'espérance.  En  un 
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instant  elle  se  figura  un  Roussel  anéanti,  vaincu,  s'approchant 
timide,  suppliant,  et  sur  la  tête  duquel  elle  n'avait  plus  qu'à 
poser  un  pied  victorieux.  Elle  frémit  de  joie,  et  faisant  un 
geste  superbe  : 

—  C'est  probable!  Il  vient  à  composition.  Eh  bien!  nous 
allons  voir!...  Remplacez-moi  auprès  de  mes  hôtes,  et  que 
personne  ne  se  doute  de  ce  qui  se  passe  ici. 

—  Soyez  tranquille! 

Elle  ouvrit  la  porte,  et,  le  front  hautain,  le  regard  assuré, 
elle  entra  dans  la  pièce  où  Fortuné  attendait. 

11  était  debout,  près  de  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  regar- 
dait dans  le  jardin  Hermine  et  Maurice  qui  se  promenaient  le 
long  des  corbeilles  de  fleurs.  Ils  ignoraient  son  arrivée,  et, 
tout  au  bonheur  d'être  ensemble,  ils  allaient  de  ce  pas  souple 
et  égal  qui  est  la  marche  des  amoureux.  Certes,  la  démarche 
qu'il  faisait  en  ce  moment  lui  était  bien  pénible,  mais  il 
oubliait  ses  ennuis  à  voir  ces  jeunes  gens  si  pleinement  heu- 
reux. 

La  porte  en  s'ouvrant  le  fit  retourner.  Clémentine,  majes- 
tueuse et  superbe,  pas  trop  changée,  était  devant  lui.  Ils  s'exa- 
minèrent un  instant  en  silence.  Elle  le  trouva  bien  avec  ses  che- 
veux blancs  frisés  qui  encadraient  dignement  sa  figure  pleine 
et  vermeille.  Il  avait  toujours  une  belle  tournure  et  son  élé- 
gance était  bien  de  son  âge.  Avec  une  amertume  qu'elle  ne 
put  vaincre  M"'^  Guichard  pensa:  «  Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  beau- 
coup souffert.  »  Comme  il  la  saluait  avec  une  souriante  cour- 
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toisie,  elle  eut  une  légère  et  sèche  inclinaison  de  tête  et  dit  : 

—  Voilà,  Monsieur,  une  visite  à  laquelle  je  ne  m'attendais 
pas  et  qui  a  lieu  de  me  surprendre... 

—  Tout  n'est  que  surprises,  dans  la  vie,  ma  chère  cousine, 
répondit-il  d'un  ton  aimable...  Charmé,  si  celle  que  je  vous 
procure  vous  semble  agréable. 

—  Vous  moquez-vous.  Monsieur? 

—  L'instant  serait  mal  choisi. 

—  Oh!  votre  tact  et  votre  délicatesse  m'inspirent  bien  peu 
de  confiance! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Roussel  en  riant.  Vous  n'êtes  pas 
changée...  En  ce  qui  touche  au  caractère  au  moins. 

—  Monsieur!  s'écria  Clémentine,  oserez-vous  m'adresser 
des  impertinences  dans  ma  propre  maison? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  ma  chère  cousine.  Si  vous  êtes  tou- 
jours la  même  au  moral...  il  n'en  est  pas  de  même  au  phy- 
sique... Vous  avez  beaucoup  gagné! 

—  Epargnez-moi  vos  fadeurs,  interrompit  M"*  Guichard 
d'un  ton  plus  doux.  Et  veuillez  m'expliquer  le  but  de  votre 
visite. 

—  Mais  n'est-il  pas  assez  visible?  Et  faut-il  des  explica- 
tions? Nos  enfants  se  sont  mariés  ce  matin  :  ma  place  n'est- 
elle  pas  ici  aujourd'hui?  Je  sais  les  égards  qui  vous  sont  dus. 
Vous  tenez  lieu  de  mère  à  la  conjointe,  mais  j'ai  servi  de  père 
au  conjoint.  C'est  chez  vous  que  se  fait  la  noce  :  me  voici  ! 

—  Monsieur,  aucun  lien  de  parenté  n'a  jamais  existé 
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entre  ce  jeune  homme  et  vous;  après  l'indignité  de  votre  con- 
duite envers  lui,  aucun  lien  de  reconnaissance  n'existe  plus. 
Par  conséquent,  votre  présence  est  sans  motif,  et  nous  vous 
serons  obligés  de  nous  l'épargner. 
Roussel  ne  bougea  pas. 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  dans  le  premier  moment,  quand 
Maurice  m'a  appris  que  c'était  votre  nièce  qu'il  voulait 
épouser,  j'ai  éprouvé  contre  lui  un  vif  mécontentement  et  que 
je  l'ai  mis  à  la  porte  de  chez  moi.  Ensuite  j'ai  réfléchi.  La 
solitude  est  bonne  conseillère.  Je  me  suis  dit  qu'après  tout  ce 
garçon-là  avait  bien  le  droit  d'aimer  qui  lui  plaisait,  je  me 
suis  renseigné  sur  le  compte  de  votre  nièce.  Mon  enquête  a 
été  très  favorable  à  M"^  Hermine,  je  dois  vous  l'avouer.  Alors 
j'ai  changé  de  manière  de  voir.  Je  reviens  complètement 
sur  le  blâme  que  j'avais  porté  contre  mon  pupille,  j'approuve 
son  mariage,  je  le  réintègre  dans  sa  situation  d'héritier,  je 
lui  rends  mon  affection,  et  je  me  prépare  à  rivaliser  avec 
vous  de  tendresse  pour  le  jeune  ménage. 

—  Juste  ciel!  s'écria  Clémentine  en  levant  les  bras  avec 
stupeur,  qu'est-ce  que  j'entends  là? 

—  Vous  entendez,  ma  chère  cousine,  le  langage  de  la 
saine  raison.  Peut-être  en  aviez-vous  un  peu  perdu  l'habi- 
tude, depuis  vingt  ans  que  nous  ne  nous  sommes  pas  rencon- 
trés, mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  céder  aux  bons  con- 
seils. Vous  voyez  avec  quelle  confiance  je  suis  venu  vous 
trouver.  C'est  qu'en  réalité  il  ne  s'agit  plus  ni  de  vous  ni 
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de  moi,  mais  de  ces  enfants,  qui  méritent  d'être  heureux... 

—  Mon  cher  monsieur,  on  se  passera  de  vous  pour  leur 
bonheur,  comme  on  s'en  est  passé  pour  leur  mariage.  Vous 
venez  trop  tard.  Quand  on  a  des  conditions  à  poser,  il  faut 
les  formuler  avant  que  les  traités  soient  signés.  Nous  avons 
arrangé  nos  affaires  sans  vous,  nous  continuerons,  si  vous  le 
voulez  bien,  et  même  si  vous  ne  le  voulez  pas.  Voilà  un  plai- 
sant personnage,  par  exemple,  qui  vient  se  tailler  lui-même 
sa  part  dans  un  bonheur  à  la  préparation  duquel  il  est  resté 
étranger!  Vous  nous  avez  mis  dehors,  nous  ne  vous  connais- 
sons plus. 

— •  Mais  moi  je  vous  connais  encore.  Je  me  suis  jugé 
plus  ferme  que  je  n'étais.  J'ai  cru  pouvoir  vivre  sans  être 
entouré  de  soins  dont  j'avais  pris  la  douce  habitude:  je  m'a- 
perçois que  je  me  suis  trompé  et  que  je  mourrais  de  chagrin 
dans  la  solitude. 

—  Mourez.  Nous  n'y  voyons  aucun  inconvénient. 

—  Parlez  pour  vous,  ma  chère  cousine,  mais  ne  vous 
engagez  pas  pour  Maurice.  Je  suis  sûr  qu'il  suffirait  d'un  seul 
mot  pour  le  ramener  à  moi,  et  avec  lui  sa  jeune  femme. 

A  cette  affirmation  M"*"  Guichard  frémit.  Elle  n'en  sentait 
que  trop  la  vraisemblance.  Toute  sa  combinaison  s'était  fon- 
dée sur  une  brouille  que  la  rancune  qu'elle  supposait  ani- 
mer Roussel  devait  rendre  définitive.  Et  brusquement  celui 
qu'elle  croyait  écarté  d'elle  et  de  Maurice  par  un  ressenti- 
ment qui  ne  pouvait  que  s'aggraver  se  présentait  calmé,  ras- 
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séréné,  des  paroles  de  conciliation  sur  les  lèvres  et  des  gages 
de  paix  plein  les  mains.  Ce  n'était  pas  Maurice  qui  pouvait 
lui  tenir  rigueur,  ce  n'était  pas  Hermine.  Aux  premières 
ouvertures  de  Fortuné  ils  allaient  bondir  de  joie  Tun  et 
l'autre.  Lui,  pris  par  le  souvenir  de  l'affection  ancienne,  elle, 
séduite  par  la  nouveauté  du  personnage,  tous  deux  conquis 
en  tous  cas.  Et  elle,  Clémentine,  découverte,  au  moment  où 
elle  se  croyait  invulnérable,  débordée  dans  ses  positions  les 
plus  sûres  par  ce  mouvement  tournant  si  habile  de  l'ennemi. 

Elle  pensa  :  «  Je  n'ai  plus  qu'une  chance  de  m'en  tirer  : 
c'est  de  lui  chercher  une  bonne  querelle,  de  le  faire  sortir 
de  son  caractère,  de  l'entraîner  à  quelque  parole  violente, 
d'appeler  alors  Maurice  et  Hermine  à  mon  secours  et  de  les 
engager  si  bien  dans  ma  querelle  qu'elle  devienne  leur. 
Alors  je  mets  Roussel  à  la  porte  et  tout  est  sauvé.  »  Aussitôt 
conçu,  ce  plan  fut  par  elle  exécuté.  Vraiment  si  la  politique 
est,  comme  beaucoup  la  croient,  l'art  d'embrouiller  les 
situations  pour  faire  du  tort  à  son  adversaire  et  en  tirer 
du  profit  pour  soi-même,  dans  sa  sphère  bourgeoise 
M"'^  Guichard  possédait  de  belles  et  hautes  capacités.  Elle 
se  tourna  vers  Roussel  et  dit  avec  une  âpre  ironie  : 

—  En  somme,  vous  revenez  ici  guidé  uniquement  par 
l'égoïsme?  Vous  me  disiez  que  je  n'étais  pas  changée,  tout 
à  l'heure. . .  Vous  non  plus  ! 

—  Je  suis  modeste  :  je  n'aime  pas  les  privilèges. 

—  Vous  en  possédez  un  cependant  et  assez  rare  :  c'est 
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celui  d'oublier  les  injures  quand  votre  intérêt  vous  le  com- 
mande. 

—  Humilité  chrétienne! 

—  Je  vous  ai  connu  moins  endurant. 

—  En  vieillissant  on  se  calme. 

—  Je  vous  en  ai  fait  assez,  pourtant,  des  avanies! 

—  Vous  êtes  seule  à  vous  en  souvenir. 

—  Et  le  mur  que  j'ai  construit  le  long  de  votre  jardin? 

—  Il  a  donné,  par  la  suite,  d'excellents  espaliers. 

—  Et  le  valet  de  chambre  auquel  vous  teniez  et  que  je 
vous  ai  enlevé  à  prix  d'or? 

—  Il  commençait  à  mal  me  servir. 

—  Et  le  discrédit  que  j'ai  jeté  sur  vos  mœurs? 

—  Il  ne  m'a  pas  déplu  de  passer  pour  un  viveur. 

—  Enfin,  tout  ce  que  je  vous  ai  fait,  depuis  vingt  ans 
que  je  vous  exècre  et  que  je  vous  le  prouve,  tout  cela  a 
donc  été  en  pure  perte? 

—  J'y  ai  vu  la  preuve  que  vous  ne  pouviez  pas  m'ou- 
blier. 

—  Insolent! 

—  Adorable  ! 

Elle  s'était  élancée  vers  lui,  le  visage  grimaçant,  les  yeux 
enflammés,  la  main  prête  à  frapper.  Il  restait  impassible  et 
souriant.  Elle  le  regarda  un  instant  avec  égarement,  se 
demandant  si  elle  n'était  pas  le  jouet  d'un  cauchemar.  Tout 
ce  qu'elle  voyait  et  entendait  depuis  un  quart  d'heure  lui 
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semblait  fantastique.  Mais  Rous- 
sel ne  s'effaça  pas  comme 
une  apparition,  il  resta 
à  sa  place,  et  avec 
beaucoup  de  sang- 
.:  froid  il  dit  : 

—  Ma  chère 
cousine,je  crois 
que  vous  devez 
être  à  bout  de 
mauvaises  paroles. 
N'en  cherchez  pas 
sur  votre  fond  de 
réserve,  ce  serait  inu- 
tile. Vous  comprenez 
c'est  que  si  je  me  suis 
décidé  à  vous  affronter 
c'est  que  je  me  sentais 
sûr  de  moi.  Vous  ne  me  met- 
trez pas  en  colère,  toutes  les 
injures  du  monde  n'y  feront 
rien.  Donc  renoncez  à  provo- 
quer un  éclat.  Il  faut  vous  résigner. 
Je  suis  ici,  et,  comme  l'a  dit  un  il- 
lustre homme  de  guerre,  j'y  reste. 
ElUe  se  vit  vaincue,  poussa  un  cri  sourd,  et,  tout  son 
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sang  se  portant  au  cerveau,  il  lui  sembla  que  la  chambre 
tournait  autour  d'elle  avec  une  extraordinaire  rapidité.  Elle 
étendit  les  bras  pour  se  soutenir,  et  entendit  son  ennemi  qui 
s'écriait  : 

—  Eh  bien!  une  congestion  maintenant!  Il  ne  manque- 
rait plus  que  cela  ! 

Et  elle  s'évanouit.  Quand  elle  reprit  connaissance,  elle 
était  à  demi  étendue  sur  le  canapé,  son  corsage  était 
dégraffé,  et  Roussel  lui  tenait  la  main,  se  penchant  vers  elle 
avec  inquiétude.  Après  vingt  ans  écoulés  elle  se  retrouvait 
dans  la  même  situation  que  le  soir  de  leur  rupture.  Elle  se 
dressa  effarée,  et  dit  avec  amertume  : 

—  Avouez  que  vous  avez  souhaité  ma  mort? 

—  Moi,  grand  Dieu!  répondit  Roussel  avec  une  horreur 
sincère.  J'ai  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  vous 
ranimer.  Quel  homme  me  croyez-vous  donc?  Voyons,  vous 
devez  être  calmée  à  présent.  Ecoutez-moi  :  vous  verrez  quels 
avantages  je  suis  disposé  à  vous  faire.  Notre  inimitié  est  trop 
publique  pour  qu'elle  puisse  cesser  sans  que  nous  donnions 
une  explication  de  ce  changement.  Cette  explication,  je  la 
veux  tout  à  votre  honneur.  C'est  vous  qui  aurez  oublié 
vos  griefs,  c'est  moi  qui  aurai  demandé  l'oubli  de  mes 
fautes.  Toutes  les  avances,  c'est  moi  qui  les  aurai  faites. 
Vous,  vous  aurez  eu  la  grandeur  d'âme  de  pardonner.  Vous 
penserez  peut-être  qu'une  telle  concession  à  votre  amour- 
propre  mérite  quelque  indulgence.  Cette  indulgence,  je  la 
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réclame,  non  pas  fictivement,  mais  réellement.  Tout  ce 
que  je  demande  c'est  le  droit  d'aimer  ces  enfants  autant  que 
vous.  Je  vous  convie  à  une  nouvelle  lutte  toute  pacifique, 
où  le  vainqueur  sera  le  plus  tendre,  le  plus  attentionné,  le 
plus  dévoué  à  ce  jeune  couple,  qui  doit  trouver  tout  unie 
et  toute  facile  la  route  de  l'avenir. 

Clémentine  poussa  un  gémissement.  Cette  grandeur  d'âme 
de  son  ennemi  l'accablait.  Elle  pensa  :  «  Que  n'a-t-il  été  aussi 
généreux,  aussi  libéral,  quand  il  s'agissait  de  moi?  Combien 
petites  étaient  les  concessions  que  je  lui  demandais,  compa- 
rées à  celles  qu'il  propose  de  lui-même  !  Me  haïssait-il  donc, 
qu'il  ne  les  a  point  accordées?  S'il  avait  voulu  pourtant, 
depuis  vingt  ans  nous  serions  heureux,  et  cette  fille  qui  se 
marie  aujourd'hui  pourrait  être  ma  fille  et  la  sienne.  Oh! 
qu'il  a  été  dur,  et  ingrat,  et  coupable,  et  que  je  le  déteste!  » 

Cependant  elle  ne  lui  faisait  plus  les  mêmes  yeux  qu'au 
début  de  leur  entretien.  Comme  elle  était  ancrée  dans  son 
cœur,  la  tendresse  qu'elle  avait  eue  pour  Fortuné,  pour 
qu'après  si  longtemps  elle  en  retrouvât  des  vestiges!  Telles 
ces  villes  d'Orient  ensevelies  sous  la  poussière  des  siècles, 
et  dont  les  débris  apparaissent  immenses  aux  voyageurs, 
donnant  l'idée  d'une  civilisation  colossale. 

Elle  regardait  Roussel,  elle  le  trouvait  encore  séduisant, 
et  elle  n'en  était  que  plus  exaspérée.  Elle  dit  : 

—  Enfin  il  faut  que  nous  réglions  notre  respective  situa- 
tion, Vous  demandez  la  paix? 
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—  Je  rimplore. 

—  Vous  reconnaissez  donc  que  vous  êtes  à  bout  de  résis- 
tance. 

—  Je  le  reconnais.  Et  tout  ce  que  voudrez  par  surcroît. 

—  C'est  donc  moi  qui  dicte  les  conditions  du  traité. 

—  C'est  vous. 

—  Il  faudra  que  vous  respectiez  les  stipulations  faites 
par  moi  et  consenties  par  M.  Maurice  Aubry. 

—  A  moins  qu'elles  n'aient  pour  objet  de  m'empêcher 
de  voir  ces  enfants,  je  les  contresigne. 

—  Elles  ne  contiennent  rien  de  tel. 

—  Alors  c'est  entendu.  Tendez  la  main. 

Elle  la  tendit,  non  sans  une  satisfaction  profonde  de 
sortir  ainsi  victorieuse  de  sa  guerre  de  vingt  ans.  Car  elle 
était  victorieuse,  au  fond,  puisque  Roussel  avait  dû  venir 
à  résipiscence,  et,  dans  la  forme,  puisqu'il  lui  accordait 
publiquement  les  palmes  du  triomphe.  Elle  eut  une  minute 
d'enivrement  orgueilleux.  Et  comme  Fortuné  avec  galanterie 
lui  baisait  le  bout  des  doigts,  elle  murmura  : 

—  Ah!  Roussel,  si  vous  aviez  voulu  ! 

Il  eut  peur  de  cet  attendrissement  et  répondit  légère- 
ment : 

—  Ne  pensons  plus  à  cela,  chère  cousine.  Préparons-nous 
à  être  grands-parents.  Et,  à  ce  propos,  faites-moi  donc  la 
faveur  de  me  présenter  à  votre  charmante  nièce. 

Le  front  de  Clémentine  se  contracta.  Cette  première  réa- 
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lisation  de  l'accord  lui  parut  humiliante.  Elle  dut  cependant 
s'y  résigner,  et,  ouvrant  la  porte  du  salon,  elle  appela  : 
«  Bobart!  »  L'ancien  avoué  parut,  la  mine  inquiète,  ne  sachant 
s'il  devait  manifester  de  la  cordialité  ou  de  la  froideur. 
L'attitude  de  Roussel  augmenta  son  indécision.  Le  mortel 
ennemi  de  M"*"  Guichard  était  aussi  à  l'aise  que  chez  lui,  et 
Clémentine  ne  paraissait  point  disposée  à  le  faire  jeter  à  la 
porte.  Elle  dit  : 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté,  mon  cher  ami,  de  m'en- 
voyer  Hermine  et  M.  Aubry...? 

—  Ne  les  prévenez  pas  que  je  suis  là,  Bobart,  ajouta 
tranquillement  Fortuné.  Je  tiens  à  jouir  de  leur  surprise. 

Stupéfait  de  la  désinvolture  de  Roussel,  Bobart  consulta 
Clémentine  du  regard.  Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 
Alors  l'ancien  avoué,  devinant  que  des  événements  d'une 
décisive  gravité  venaient  de  se  passer,  s'élança  dans  le  jardin 
à  la  recherche  des  jeunes  époux.  Fortuné  et  M'^^  Guichard 
eurent  à  peine  le  temps  de  constater  la  gêne  de  leur  tête-à- 
tête,  Hermine  et  Maurice  entraient.  Aucune  présentation  ne 
fut  nécessaire.  En  apercevant  Roussel,  le  marié  s'écria  : 

—  Mon  parrain! 

Et  aussitôt  Hermine  ajouta  avec  un  cri  de  joie  : 

—  Quel  bonheur! 

Une  soudaine  compréhension,  sans  le  moindre  éclaircis- 
sement demandé,  frappa  M""^  Guichard  comme  un  trait  de 
foudre.  Mais  elle  n'eut  pas  le  loisir  de  réfléchir.  Maurice, 
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poussant  sa  jeune  femme  dans  les  bras  de  Roussel,  venait  de 
se  jeter  lui-même  dans  ceux  de  Clémentine  : 

—  Ah!  Mademoiselle...  Ah!  chère  et  respectée  tante! 
Comment  vous  remercier  de  votre  bonté!...  Car  c'est  à  vous 
que  nous  devons  la  joie  de  voir  ici  mon  parrain  aujour- 
d'hui! 

Et  il  l'embrassait  avec  une  effusion  qui  ne  paraissait  pas 
sans  charme  à  la  vieille  fille.  Elle  se  disait,  revenant  avec 
obstination  à  sa  première  impression  :  «  Mais  comment  sait-il 
si  bien  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  Fortuné  et  moi?  Et 
Hermine,  d'où  vient  qu'elle  ne  manifeste  aucune  surprise, 
et  à  quel  propos,  de  but  en  blanc,  s'est-elle  écriée  :  Quel 
bonheur  !  » 

Roussel,  parlant  à  Hermine,  força  M"^  Guichard  à  aban- 
donner ses  intimes  réflexions  pour  écouter  ce  qu'il  disait  et 
ce  qu'elle  répondait  : 

—  Quand  vous  saurez.  Madame,  quelle  affection  j'ai 
pour  ce  garcon-là,  vous  comprendrez  quel  désir  j'éprouvais 
de  vous  connaître... 

—  Oh!  je  savais  combien  vous  avez  été  bon  pour  Mau- 
rice... Il  m'avait  raconté  son  enfance... 

—  Je  suis  venu  à  vous  tardivement,  interrompit  Roussel, 
qui  trouvait  que  la  jeune  femme  ne  manifestait  pas  assez  de 
surprise,  mais  j'espère  que  je  rattraperai  le  temps  perdu... 
Vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  aussi  bourru  que  mon  accès 
de  rigueur  pourrait  vous  le  laisser  croire...  Je  m'en  excuse 
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auprès  de  vous,  et,  pour  vous  faire  oublier  l'ennui  que  vous 
en  avez  pu  avoir... 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  tout  petit  paquet, 
déplia  le  papier  qui  l'entourait,  et,  tendant  à  Hermine  un 
écrin  de  maroquin  blanc  timbré  de  ses  initiales  H.  A.  : 

—  Voici  mon  présent  de  noces... 

La  jeune  femme  ouvrit  la  boîte  et  poussa  un  cri  d'admi- 
ration, de  confusion,  de  joie.  L'écrin  ne  contenait  que  deux 
perles  noires,  mais  grosses  comme  des  noisettes,  et  d'un 
orient,  d'une  rondeur,  d'un  éclat  incomparables.  C'était  le 
cadeau  élégant,  raffiné,  d\m  homme  qui  ne  cherche  pas  à 
éblouir,  mais  qui  l'emporte  sur  tous  les  autres  donateurs  par 
la  rareté  et  le  goût  de  ce  qu'il  offre. 

—  Oh!  Monsieur,  dit  Hermine,  comment  oserai-je  me 
parer  d'un  bijou  d'un  si  grand  prix?... 

—  Mon  enfant,  dit  Roussel  en  souriant,  il  n'aura  de  vraie 
valeur  que  quand  vous  le  porterez... 

—  On  courrait  tous  les  bijoutiers  de  Paris  sans  trouver 
les  pareilles,  dit  Maurice  en  examinant  les  boucles  d'oreilles, 
en  artiste  épris  de  tout  ce  qui  est  beau. 

M"^  Guichard  ne  prononça  qu'un  mot  : 

—  Superbes  ! 

Et  elle  demeura  soucieuse,  frappée  par  l'accord  singulier 
que  trahissaient  les  paroles,  les  actions  de  ces  trois  êtres  qui 
auraient  dû  être  gênés  en  face  les  uns  des  autres,  et  qui  sem- 
blaient en  confiance,  comme  des  gens  qui  se  sont  vus  la  veille. 
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La  situation  parût  si  périlleuse  à  Roussel  qu'il  jugea  bon 
de  l'abréger,  si  doux  que  lui  parût  ce  moment  attendu  par 
lui  pendant  un  mois. 

—  Mais  voilà  bien  longtemps,  ma  chère  cousine,  que  je 
vous  enlève  à  vos  invités,  dit-il.  Et  avec  une  grâce  galante, 
s'inclinant  devant  elle  : 

—  Qu'ordonnez-vous  présentement  à  votre  serviteur? 

—  Que  souhaitez-vous,  pour  que  je  vous  le  commande? 
répliqua-t-elle  avec  une  aigreur  que  dissimulait  mal  son 
sourire. 

—  Dîner  chez  vous  ce  soir,  si  vous  le  permettez. 

—  Eh  bien!  allez  mettre  un  habit,  et  revenez  à  sept 
heures. 

—  Je  vous  remercie.  Je  vais  à  Montretout.  Pendant  ce 
temps-là  vous  aurez  le  temps  de  préparer  nos  parents  et  vos 
amis  à  mon  apparition. 

Il  salua,  n'osant  pas  lui  tendre  la  main,  tant  il  craignait 
de  brouiller  les  choses.  Maurice  et  Hermine  firent  un  mou- 
vement pour  l'accompagner,  mais,  d'un  impérieux  coup 
d'œil,  M"'=  Guichard  arrêta  sa  nièce. 

—  A  tout  à  l'heure,  dit  Roussel,  et  il  sortit  avec  Maurice. 
A  peine  seule  avec  Hermine,  la  figure  de  M"*"  Guichard 

changea  d'expression,  et  se  faisant  riante  : 

—  Voilà  une  heureuse  surprise,  n'est-il  pas  vrai,  mon 
enfant?  Et  tu  ne  t'attendais  pas  à  voir  ici  le  tuteur  de  Mau- 
rice, le  jour  de  ton  mariage? 
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—  Oh!  nous  étions  bien  sûrs,  Maurice  et  moi,  que  vous 
vous  réconcilieriez!  répondit  Hermine  d'un  air  entendu. 
Puisque  M.  Roussel  s'y  prêtait,  il  était  bien  certain  que  vous, 
si  bonne,  vous  ne  vous  y  refuseriez  pas  ! 

—  Ah!  ah!  dit  gaîment  M"''  Guichard.  C'était  donc  un 
coup  monté?  Il  y  avait  un  complot?  Et  depuis  combien  de 
temps  l'intrigue  durait-elle? 

—  Ma  bonne  tante,  on  m'avait  bien  défendu  de  vous  rien 
laisser  soupçonner...  Mais  maintenant  que  tout  est  arrangé, 
n'est-ce  pas,  le  secret  n'a  plus  d'importance...  Jamais  Mau- 
rice n'a  été  brouillé  avec  son  tuteur...  Il  craignait  de  ne  pas 
être  accueilli  par  vous,  s'il  paraissait  être  en  bons  termes  avec 
un  homme  que  vous  aviez  tant  de  raisons  de  ne  pas  aimer, 
et  alors  pour  détruire  vos  préventions... 

—  Il  m'a  joué  une  piquante  comédie... 

La  voix  de  Clémentine  sonna  si  dure  qu'Hermine  tres- 
saillit, regarda  sa  tante  avec  inquiétude  et  demanda  : 

—  Mais  vous  ne  lui  en  voulez  pas,  ma  tante,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Moi?  Le  brave  garçon?  Tout  n'est-il  pas  au  mieux, 
grâce  à  sa  petite  tromperie?  Alors  il  voyait  son  tuteur?... 

—  Presque  tous  les  jours... 

—  Et  ils  convenaient  ensemble  de  ce  qu'il  fallait  dire  et 
faire? 

—  N'ont-ils  pas  bien  manœuvré? 

—  A  merveille.  Et  je  leur  dois  vraiment,  à  Tun  et  à  l'autre, 
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beaucoup  pour  tout  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait.  Mais  puisqu'il 
était  dans  le  programme  que  je  ne  devais  rien  savoir,  prenons 
que  je  ne  sais  toujours  rien.  Ne  souffle  pas  mot,  même  à 
Maurice,  de  ta  gentille  et  affectueuse  indiscrétion.  Moi  je 
continuerai  à  avoir  l'air  de  ne  pas  être  au  courant. 

—  Oui,  ma  tante.  Laissez-moi  vous  embrasser  pour  vous 
remercier  d'avoir  été  si  bonne.  Nous  allons,  grâce  à  vous, 
être  tous  bien  heureux. 

—  Voilà  Maurice  qui  revient,  dit  M"^  Guichard  en  regar- 
dant par  la  fenêtre.  Va  à  sa  rencontre.  Moi  je  rentre  au  salon. 

Hermine  descendit  dans  le  jardin,  et  Clémentine  resta 
seule. 


Chapitre  VI 

La  i7îéchanceté  l'emporte. 

M"''  Giiichard  s'assit  sur  un  fauteuil,  et  le  visage  détendu, 

maintenant,  la  bouche  amère  et  les  yeux  sombres,  elle 

s'abîma  dans  ses  pensées.  Ainsi  elle  avait  été  jouée,  elle  qui 

se  croyait  si  forte  !  Deux  enfants  l'avaient  dupée  et  menée 

par  le  bout  du  nez  jusqu'à  la  conclusion  d'un  arrangement 

qui  bouleversait  toute  sa  vie,  troublait  toutes  ses  idées, 

changeait  toutes  ses  combinaisons  et  lui  imposait  la  présence 

de  rétre  qu'elle  détestait  le  plus  au  monde.  Mais  maintenant 

qu'elle  était  prévenue,  est-ce  que  cela  allait  se  passer  ainsi? 

Supporterait-elle  une  telle  humiliation?  Accepterait-elle  une 

telle  servitude?  Elle,  qui  avait  toujours  soumis  les  autres 

20 


« 


i'4  Vieilles  h'aucuues. 


à  sa  volonté,  à  qui  personne,  hormis  ce  Roussel  exécré, 
n'avait  jamais  résisté,  s'avouerait-elle  vaincue?  Laisserait- 
elle  ses  adversaires  rire  d'elle  entre  eux?  Car  ils  riaient  de 
sa  crédulité,  de  sa  faiblesse. 

•Toutes  les  paroles  prononcées  pendant  l'entretien  avec 
Roussel  lui  revenaient  à  la  mémoire,  et  elle  en  levait  les 
épaules  de  pitié.  Quoi!  c'était  elle  qui  avait  parlé  ainsi?  Où 
avait-elle  l'esprit  quand  elle  avait  fait  ces  pitoyables  ripostes? 
Mais  voilà  ce  qu'il  fallait  dire,  et  Roussel  était  accablé.  Vrai- 
ment elle  avait  été  au-dessous  d'elle-même.  La  surprise,  le 
saisissement  lui  avaient  ôté  de  ses  moyens.  Et  n'avait-elle 
pas  clos  la  discussion  en  s'évanouissant?  S'évanouir,  dans 
un  moment  pareil,  quand  il  aurait  fallu  sauter  à  la  figure 
de  ce  scélérat  et  le  calotter  d'importance!  Elle  se  souvenait 

qu'elle  en  avait  eu  l'intention,  mais  que  ses  forces  avaient 

trahi  sa  pensée. 

Elle  se  dit  :  «  Il  a  dti  me  trouver  baissée.  Il  était  ironique, 

le  tartufe!  Il  s'est  moqué  de  moi.  Je  prendrai  ma  revanche, 

et  je  lui  montrerai  si  je  suis  encore  bonne  à  quelque  chose! 

Mais  que  faire,  maintenant?  Oh!  avant  tout,  ne  pas  rester 

sur  cet  échec!  » 

Elle  réfléchit  profondément,  et  plus  elle  examina  les 

diverses  faces  de  la  situation,  plus  elle  la  trouva  dangereuse. 

Il  était  évident  que  Maurice  en  toute  cette  affaire  avait  été 

le  complice  de  son  tuteur.  Il  savait  donc  à  quoi  s'en  tenir  sur 

les  rapports  qui  avaient  existé  entre  celui-ci  et  Clémentine. 
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Comment  avait-il  pris  rengagement  qu'elle  avait  exigé  de 
lui  avant  le  mariage?  C'était  donc  qu'il  était  décidé  à  ne  pas 
le  tenir.  M"''  Guichard  se  mit  à  la  place  du  jeune  homme  : 
elle  s'avoua  qu'elle  eût  agi  comme  elle  l'en  supposait  capable. 

une  fureur  pleine  d'épou- 
comprit  qu'elle  était 
à  la  merci  de  ses  ad- 
versaires et  qu'ils 
pouvaient  lui 
faire  subir  le 
traitement 
qu'elle  leur 
avait  préparé. 
Roussel, qu'elle 
croyait  tenir  en 
son  pouvoir,  la 
tenait  à  sa  discré- 
tion. C'était  lui  qui  en- 
traînait Hermine,  grâce 
à  l'ascendant  de  Maurice.  Et  cette  petite  n'y  était-elle  pas 
toute  décidée  d'avance?  L'accueil  qu'elle  avait  fait  à  ce  maudit 
homme  ne  le  prouvait-il  point?  Oui,  tout  s'effondrait,  et  le 
désastre  était  irréparable.  A  moins  qu'un  coup  de  force  ne 
rétablît  les  affaires  et  ne  changeât  soudainement  la  déroute 
en  victoire. 

Pour  cela,  un  seul  moyen  :  défaire  l'ouvrage  qu'elle  avait 
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fait  elle-même,  rompre  les  liens  qu'elle  avait  serrés,  brouiller 
ces  époux  avant  qu'ils  eussent  le  temps  d'être  en  confiance, 
écraser  dans  l'œuf  la  révolte  préparée  contre  elle.  Et  tout 
de  suite,  sans  perdre  une  seconde,  provoquer  une  querelle, 
amener  la  dissension,  et  à  la  faveur  du  désaccord  entraîner 
Hermine  afin  qu'on  ne  pût  se  revoir,  s'expliquer  et  par  con- 
séquent se  raccommoder.  Maurice  en  mourrait  peut-être  de 
chagrin,  sa  nièce  aussi.  Elle  n'y  voyait,  dans  son  exaspération 
contre  eux,  aucun  inconvénient.  Elle  eût  mis  le  feu  à  la 
maison,  et  s'y  serait  brûlée  vive  si  elle  avait  été  sûre  que 
Roussel  et  le  jeune  ménage  y  resteraient  également.  Ainsi 
nul  scrupule,  nulle  faiblesse,  nulle  commisération  ne  de- 
vaient l'arrêter  dans  ce  qu'elle  projetait.  Et  ce  qu'elle  pro- 
jetait était  tout  simplement  la  ruine  du  bonheur  des  deux 
enfants. 

Elle  ne  songea  pas  une  seule  minute  à  s'adresser  au  cœur 
d'Hermine  et  à  la  raison  de  Maurice.  Et  cependant  c'était  là 
qu'était  le  point  faible  où  il  fallait  frapper  pour  s'assurer  la 
victoire.  Haineuse  comme  elle  l'était,  elle  ne  fit  pas  entrer  en 
ligne  de  compte  l'affection  qu'Hermine  avait  pour  elle.  Per- 
fide, elle  ne  fonda  aucun  espoir  sur  la  loyauté  de  Maurice. 
Aux  premiers  mots  d'explication,  cependant,  sa  nièce  se  fût 
jetée  à  son  cou;  aux  premières  paroles  de  reproches,  le 
pupille  de  Roussel  eût  rougi  d'avoir  trompé  une  femme  qui 
l'accueillait  sans  défiance.  Il  est  certain  que  tout  se  fût 
aplani,  arrangé,  et  que,  par  une  conversation  d'un  quart 
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d'heure,  la  tranquillité  de  tous  eût  été  assurée.  Mais  Clé- 
mentine ne  voulut  pas  d'explication  :  elle  se  jugea  trahie, 
et  ne  songea  qu'à  préparer  secrètement  sa  revanche. 

Tout  d'abord  elle  voulut  être  éclairée  juridiquement,  et, 
ouvrant  la  porte,  elle  appela  Bobart.  Celui-ci,  depuis  l'appa- 
rition de  Roussel  dans  la  maison,  était  aux  aguets.  Outre  qu'il 
avait  toujours  eu,  contre  le  beau  et  riche  Fortuné, une  animo- 
sité  d'homme  laid  et  pauvre,  il  n'était  pas  sans  une  certaine 
inquiétude,  étant  donnée  l'activité  qu'il  avait  mise  au  service 
de  M"^  Guichard  contre  son  adversaire.  «  S'ils  se  raccom- 
modent, pensait-il,  ce  sera  sur  mon  dos,  et  je  serai  de  ceux 
qui  paieront  les  frais  de  la  guerre.  »  Il  s'élança  donc  aussitôt 
qu'il  vit  Clémentine  lui  faire  signe  de  venir,  et  avec  soulage- 
ment il  constata  que  Roussel  était  parti.  «  Elle  l'a  mis  à  la 
porte!  »  se  dit-il,  et  sa  physionomie  s'éclaira. 

—  Eh  bien!  excellente  amie,  demanda-t-il,  le  monstre  a 
disparu  ? 

—  Pour  le  moment,  répliqua  rudement  Clémentine.  Mais 
il  va  revenir  tout  à  l'heure... 

—  Et  pour  quoi  faire? 

—  Pour  dîner  ! 

—  Pour  dîner...  chez  vous? 

—  Chez  moi. 

Ils  se  regardèrent,  lui  avec  stupeur,  elle  avec  colère  : 

—  Ah  !  vous  m'avez  bien  renseignée,  vous,  reprit-elle, 
je  vous  en  fais  mon  compliment...  Il  paraît  que  Maurice  et 
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lui  n'ont  pas  cessé  de  se  voir  depuis  les  fiançailles...  Qui 
est-ce  qui  espionnait  pour  votre  compte? 

—  Le  concierge  de  M.  Aubry. 

—  Il  vous  a  volé  votre  argent  et  s'est  moqué  de  vous... 

—  A  qui  se  fier,  alors? 

—  A  soi-même,  et  encore  à  la  condition  de  ne  pas  être 
un  nigaud  ! 

—  Mais,  mon  aimable  amie... 

—  Assez  !  le  mal  est  fait  :  tâchons  de  le  réparer.  Quelles 
ressources  la  loi  offre-t-elle  pour  rompre  un  mariage? 

—  Rompre  un  mariage...  ?  Serait-ce... 

—  Pas  de  commentaires!...  Répondez  brièvement... 

—  En  l'état  de  la  législation  actuelle,  nous  possédons  la 
séparation  et  le  divorce...  :  l'une,  qui  laisse  subsister  le  lien 
légal,  tout  en  mettant  la  personne  et  les  biens,  ou  les  biens 
seulement  de  la  conjointe,  par  exemple,  à  l'abri  des  dissipa- 
tions ou  des  sévices  du  conjoint;  l'autre,  qui  dissout  complè- 
tement le  mariage,  et  rend  les  conjoints  étrangers  Tun  à 
l'autre... 

—  Le  divorce  me  plairait  mieux...  Mais  c'est  un  mot 
bien  gros,  qui  pourrait  effrayer  ma  nièce... 

—  C'est  donc  elle?... 

—  Et  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  cria  Clémentine.  De- 
venez-vous complètement  obtus  ? 

—  Respectable  amie,  une  telle  résolution  n'est-elle  point 
de  nature  à  surprendre?  S'il  m'était  permis  de  vous  donner 
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un  conseil,  peut-être,  en  effet,  la  séparation  serait-elle  suffi- 
sante d'abord...  Il  serait  aisé  de  la  convertir  ensuite  en 
divorce... 

—  Bien!  Ne  nous  occupons  donc  que  de  la  séparation... 
Quels  sont  les  raisons  ou  les  prétextes  que  la  loi  juge  suffi- 
sants ? 

—  D'abord,  l'inconduite  du  mari  ou  de  la  femme... 

—  Passez,  interrompit  pudiquement  Clémentine. 
— ■  Les  excès,  sévices  ou  injures  graves. 

—  Qu'entendez-vous  par  excès?... 

—  L'ivrognerie,  par  exemple,  puis  certains  torts  assez 
difficiles  à  formuler  devant  vous. 

—  Passez  ! 

—  C'est  tout. 

—  Alors  les  sévices... 

—  Séquestration  de  la  femme,  privation  de  nourriture, 
refus  d'argent... 

—  Stupide!  Autre  chose... 

—  Refus  du  mari  d'habiter  avec  la  femme... 

—  Ah!  ah!  Ceci  peut-être...  avec  un  peu  d'habileté!... 
Mais  ce  sera  bien  difficile...  Ils  s'aiment! 

Cet  atroce  aveu,  qui  était  la  condamnation  de  la  tentative 
de  M"''  Guichard,  ne  troubla  pas  Bobart.  L'ex-avoué  ne  vit 
dans  la  confidence  faite  par  Clémentine  que  l'exposé  d'une 
difficulté  de  plus.  Il  ne  pensa  pas  une  seconde  au  bonheur 
de  ces  jeunes  gens,  à  leur  avenir,  à  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
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perdre  de  confiance,  d'espoir  et  de  joie  dans  ce  traquenard 
judiciaire.  Il  répondit  avec  un  rire  affreux  :  . 

—  Bah!  dans  ma  carrière  j'ai  aidé  à  séparer  plus  de  deux 
cents  couples  qui  s'adoraient  et  à  qui  leurs  parents  ont  prouvé 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  vivre  ensemble! 

—  Alors  vous  me  seconderez?... 

—  En  avez-vous  douté? 

—  Ah!  vous  êtes  un  véritable  ami,  vous... 

—  Et  pourtant  vous  m'avez  méconnu  !  Si  vous  aviez 
donné  Hermine  à  mon  fils... 

—  Ne  revenons  pas  là-dessus,  interrompit  Clémentine 
avec  ennui.  Il  est  trop  tard... 

—  Mais  non,  si  vous  rompiez  le  mariage! 

—  Au  fait,  c'est  vrai. 

M"^  Guichard  jugea  nécessaire  de  laisser  cet  espoir  à  son 
complice.  «  Il  me  servira  mieux,  pensa-t-elle,  travaillant 
pour  lui,  en  même  temps  que  pour  moi.  » 

—  Et  quelles  instructions  me  donnez-vous  ?  demanda 
Bobart. 

—  Surveillez  activement  Roussel,  quand  il  sera  revenu 
ici,  tâchez  de  savoir  ce  qu'il  prépare.  Mais  soyez  prudent. 
Moi  je  veillerai  de  mon  côté...  Et  tout  ce  qui  sera  décidé  le 
sera  par  moi  seule...  N'éveillons  pas  l'attention  de  Maurice 
et  d'Hermine  par  un  plus  long  entretien...  Rentrons  au  salon. 

Le  nombre  de  ses  hôtes,  pendant  ces  orageux  débats,  s'était 
accru.  Les  parents  logés  dans  la  maison  et  dans  les  communs 
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s'étaient  habillés,  les  notables 
du  pays  invités  au  dîner  arrivaient. 
Clémentine  dut  songer  à  sa  toilette. 
Elle  avait,  dans  les  angoisses  de  sa 
situation,  oublié  que  le  temps  passait, 
et  qu'il  fallait  sacrifier  au  décorum. 
Rapidement  elle  passa  parmi  ses 
convives, à  qui  Hermine  etMaurice 
avaient  fait  les  honneurs  et  trouva  le 
bruit  de  la  réconciliation  déjà  répandu. 
Dans  l'ardeur  de  leur  joie,  les  jeunes  ma- 
riés n'avaient  pu  se  retenir  d'annoncer  la 
bonne  nouvelle.  Et  une  grande  curiosité  s'éveillait  parmi 
tous  ces  amis,  au  fait  des  divisions  anciennes  et  des  mauvais 
procédés  récents.  Le  vague  espoir  de  quelque  surprise  à  effet 
germait  dans  les  esprits.  Cette  cordiale  entente  si  soudaine 
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était-elle  bien  sincère,  et  ne  pouvait-on  pas  présager  que  l'har- 
monie difficilement  rétablie  ne  durerait  point  longtemps?  Les 
visages  souriaient,  les  paroles  approuvaient, mais  chacun  en 
soi-même  faisait  ses  réserves. 

Trouvant  le  terrain  préparé,  M""^  Guichard,  avec  la  fermeté 
habituelle  à  son  caractère,  ne  se  déroba  pas  aux  explications. 
Elle  se  répandit  en  témoignages  de  joie.  Oui,  une  inimitié 
ancienne  était  éteinte.  Les  noces  de  ces  chers  enfants  deve- 
naient le  signal  du  pardon  des  injures.  M.  Roussel  venait  les 
mains  tendues,  demandant  que  tout  fût  oublié.  Et  il  ne  lui 
appartenait  pas,  à  elle,  de  se  refuser  à  l'indulgence.  Ce  n'eût 
pas  été  d'une  femme  et  d'une  chrétienne.  Elle  pardonnait  donc, 
et  on  allait  désormais  vivre  dans  la  concorde  la  plus  parfaite. 
M.  Roussel  était  rentré  chez  lui  pour  se  mettre  en  tenue,  et 
il  allait  revenir  pour  dîner  avec  la  famille  et  les  amis  de 
M"-^.  Guichard. 

Quelques-uns  parmi  ceux  qui  étaient  présents  ne  connais- 
saient point  Fortuné,  d'autres  ne  le  connaissaient  que  de  vue. 
Beaucoup  le  considéraient  comme  un  homme  fort  important 
par  sa  fortune  et  sa  position  sociale.  Tous  avaient  grande 
envie  de  le  voir  de  près  et  d'assister  à  cette  comédie  de  la 
cessation  d'une  hostilité  invétérée. 

Le  docte  Odoard  Truchelet  risqua  une  allusion  savante 
aux  noces  de  Pirithoûs  ensanglantées  par  le  combat  des  Cen- 
taures et  de  Lapithes ,  et  félicita  M"^  Guichard  de  ne  point  renou- 
veler les  luttes  des  Amazones  contre  Thésée  et  Hercule.  Peut- 
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être  la  comparaison  avec  Hercule  eût-elle  plu  à  Roussel,  mais 
l'assimilation  aux  Amazones  choqua  singulièrement  Clémen- 
tine. Pour  la  première  fois,  le  soupçon  lui  vint  qu'un  membre 
de  l'Institut  pouvait  être  un  imbécile,  et  elle  déplora  que  cette 
fâcheuse  exception  tombât  justement  sur  sa  famille. 

Elle  disparut  pour  aller  revêtir  une  robe  très  habillée. 
Mais  elle  n'était  jamais  longue  à  sa  toilette,  et  comme  six 
heures  sonnaient  elle  faisait  sa  réapparition  dans  le  salon.  11 
était  temps.  Roussel  arrivait.  Il  n'avait  pas  mis  l'habit  noir,  il 
se  présentait  vêtu  d'un  pantalon  gris,  d'un  gilet  blanc  et  d'un 
habit  bleu  à  boutons  d'or.  Il  était  vraiment  bien  ainsi,  et  pro- 
duisit une  favorable  impression  sur  la  partie  féminine  de 
l'assistance.  Les  hommes  essayèrent  de  le  critiquer;  mais 
ils  échouèrent  devant  l'engouement  prononcé  de  leurs  compa- 
gnes. M"'=  Guichard  jaunit  de  dépit.  Elle  fit  cependant  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  et,  s'avançant  vers  son  cousin, 
elle  le  présenta  à  ses  convives. 

Il  mit  une  complète  bonne  grâce  à  subir  cette  corvée,  et  se 
montra  simple  et  cordial,  avec  une  petite  nuance  de  hauteur 
qui  parut  à  Clémentine  contrebalancer  fâcheusement  l'avan- 
tage qu'elle  avait  publiquement  tiré  de  la  soumission  de  ce 
rebelle.  Il  lui  sembla  qu'il  se  redressait  un  peu  vite,  et  elle  vit 
dans  cette  attitude  un  indice  de  la  duplicité  avec  laquelle  elle 
avait  décidé  que  Roussel  se  conduisait  à  son  égard. 

Si  elle  avait  pu  pénétrer  dans  la  pensée  du  brave  homme, 
elle  eût  été  bien  étonnée.  Aucun  des  projets  menaçants  qu'elle 


Les   Vieilles  Rancunes. 


lui  avait  attribués  ne  Pavait  troublé.  Il  ne  songeait  qu'à  se 
réjouir,  à  profiter  de  l'heure  présente,  et  à  tâcher  d'arranger 
l'avenir  d'une  façon  supportable.  Toute  la  rouerie  qu'elle  lui 
imputait  à  crime  était  supposée,  illusoire  et  chimérique.  La 
mauvaise  foi  de  Fortuné  n'existait  que  dans  l'imagination  de 
Clémentine,  Hermine  et  Maurice  étaient  tout  épanouisse- 
ment, tout  sourire.  Ils  se  sentaient  heureux,  entre  ces  deux 
ennemis  réconciliés  par  eux  et  qu'ils  aimaient  sincèrement. 

Le  maître  d"hôtel,  entrant,  prononça  ces  paroles  impor- 
tantes : 

—  Mademoiselle  est  servie! 

Clémentine,  d'un  air  de  reine,  s'avança  vers  Maurice, 
puis,  réglant  le  cérémonial  suivant  l'usage,  d'une  voix  impé- 
rieuse elle  dit  : 

—  Hermine,  prenez  le  bras  de  M.  Roussel. 

Et,  en  cortège,  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  qui  devait 
le  soir  servir  de  salle  de  bal,  et  sur  le  plancher  de  laquelle  une 
vaste  table  avait  été  dressée.  Une  tente  en  coutil  rayé,  ornée 
de  plantes  vertes,  couvrait  toute  la  cour.  Trois  lustres  pen- 
daient, jetant  une  vive  clarté.  Le  couvert  resplendissait  de 
cristaux  et  d'argenterie;  des  cordons  de  fleurs  serpentaient 
tout  autour  de  la  table,  encadrant  un  splendide  service  à  des- 
sert en  ancienne  porcelaine  de  Chine  venant  de  l'oncle  Gui- 
chard.  Roussel  lui  jeta  un  regard  amical  et  connaisseur  : 
c'était  la  seule  chose  qu'il  eût  regrettée  de  l'héritage  si  gaîment 
laissé  à  sa  cousine. 


M"'  Guichard,  avec  un  regard  foudroyant,  leva  la  séance. 
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On  s'assit,  M"'  Guichard  entre  Maurice  et  le  savant  Tru- 
chelet,  Roussel  à  la  droite  d'Hermine  car  Clémentine  avait 
doublement  attribué  la  présidence  aux  dames  en  sa  personne 
et  en  celle  de  sa  nièce.  Roussel,  lui,  était  ravi.  On  l'eût  mis  au 
bas-bout  de  la  table  qu'il  n'eût  pas  fait  entendre  un  soupir. 
Il  se  trouvait  à  côté  d'Hermine,  et,  radieux,  rajeuni,  il  com- 
mençait, dès  le  potage,  à  faire  à  sa  bru  d'adoption  une  cour 
en  règle. 

Il  avait  toujours  été  aimable,  avec  une  tournure  fleurie, 
un  peu  surannée  ;  mais  en  cette  occasion  il  se  mettait  vrai- 
ment en  frais,  et  tout,  dans  sa  personne,  tendait  vers  ce  but  : 
plaire  à  cette  enfant,  dont  il  voulait  se  faire  aimer.  Il  n'avait 
du  reste  point  tant  d'efforts  à  faire,  et  la  porte  qu'il  préten- 
dait forcer  s'ouvrait  toute  grande.  Ce  jeune  cœur  s'offrait 
finalement,  il  n'avait  qu'à  s'en  emparer. 

Hermine  cependant  écoutait  Roussel  avec  un  plaisir  non 
dissimulé.  Elle  le  trouvait  galant,  gracieux,  charmant.  Il 
avait  eu  l'adresse  de  lui  parler  de  Maurice  et  de  lui  raconter 
son  enfance.  Avec  une  si  belle  histoire  il  l'eût  tenue  attentive 
toute  la  soirée.  Clémentine,  séparée  d'eux  seulement  par  la 
table,  ne  les  quittait  pas  du  regard.  Elle  voyait  Roussel 
déployer  toutes  ses  grâces  :  «  Il  ne  perd  pas  de  temps,  pour 
essayer  de  séduire  cette  petite.  Comme  il  l'enjôle!  Elle  va  se 
laisser  prendre  à  ses  belles  paroles;  elle  ne  le  connaît  pas. 
Mais  je  l'éclairerai  sur  le  compte  de  ce  vieux  renard,  et  elle 
reviendra  au  juste  sentiment  des  choses.  » 


i68 


Les   Vieilles  Raiiciuies. 


Elle  écoulait  d'une  oreille  distraite  les  protestations  afi'ec- 
tueuses  de  Maurice.  Tout  ce  que  lui  contait  le  jeune  homme 
était  pour  elle  lettres  mortes.  MWq  considérait  son  amabilité 
comme  une  ruse  de  guerre,  et  la  tenait  pour  non  avenue. 
Et  tout  ce  que  Maurice  lui  exprima  de  reconnaissance  n'eut 
d'autre  effet  que  de  la  distraire  désagréablement  de  la  con- 
versation de  Roussel  avec  Hermine. 

Quant  à  Truchelet,  il  disserta  vainement  sur  les  Epitha- 
lames,  Clémentine  ne  l'entendit  même  pas. 

La  fin  du  dîner,  agrémentée  par  des  toasts  variés,  parut 
mortellement  longue  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Et  comme 
le  jeune  Hector  Bobart,  qui  était  un  peu  échauffé  par  le  vin 
de  Champagne,  annonçait  qu'en  sa  qualité  de  garçon  d'hon- 
neur il  réclamait  la  jarretière  de  la  mariée,  M"''  Guichard,  avec 
un  regard  foudroyant,  leva  la  séance  et  entraîna  ses  convives 
au  salon,  pendant  qu'on  emportait  la  table  pour  transformer  la 
salle  du  banquet  en  salle  de  danse. 

Cependant  le  jeune  maréchal-des-logis,  ne  se  tenant  pas 
pour  battu  après  un  premier  échec,  s'était  rapproché  du 
groupe  formé  par  Hermine,  Roussel  et  Maurice,  et  gaîment 
demandait  des  dédommagements  :  au  moins  la  première  con- 
tredanse, puisque  Maurice  devait  ouvrir  le  bal  avec  M"''  Gui- 
chard. Mais  Fortuné  se  trouva  là  fort  à  propos  pour  faire 
valoir  ses  droits,  et  le  fils  de  Tex-avoué  dut  se  contenter  d'une 
valse.  Instinctivement  Maurice  éprouvait  une  sorte  d'hosti- 
lité pour  ce  garçon  si   insignifiant,  soit  qu'il  le  rendît  en 
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partie  responsable  de  la  cauteleuse  opposition  de  son  père, 
soit  que  ses  façons  familières  avec  Hermine  lui  eussent 
déplu.  Il  ne  put  se  retenir  de  faire  remarquer  à  M"''  Guichard 
la  tenue  un  peu  lâchée  de  Théritier  Bobart.  Celle-ci  répondit 
doucereusement  : 

—  Oh!  c'est  sans  importance  :  Hermine  et  lui  ont  été 
élevés  ensemble! 

Cette  réponse  si  banale  et  si  peu  inattendue  eut  pourtant 
le  don  d'irriter  Maurice.  Il  était  sans  doute  un  peu  nerveux 
ce  soir-là.  On  l'eût  été  à  moins.  Il  raisonnait  froidement  cepen- 
dant et  se  dit  :  «  Suis-je  bête!  Vais-je  prendre  ombrage  de 
ce  nigaud  dont  ma  femme  n'a  point  l'air  de  soupçonner 
même  l'existence?  »  Mais  ses  nerfs  ne  se  calmèrent  point,  et 
son  visage  exprima  un  mécontentement  qui  frappa  Clémen- 
tine au  point  qu'elle  se  demanda  si  la  mauvaise  humeur 
de  Maurice  ne  serait  point  avantageusement  exploitable. 

Pourquoi  ne  pas  cultiver  ce  petit  accès  de  jalousie,  au  lieu 
del'étouftér?  Pouvait-on  savoir  s'il  n'en  sortirait  point  quel- 
que profit  pour  elle?  En  somme,  Hector  Bobart  était  un  sou- 
pirant évincé,  et...  Brusquement  le  souvenir  des  lettres  qu'il 
avait  adressées  à  Hermine  lui  revint.  Elle  vit  dans  ces  minces 
feuilles  de  papier  de  quoi  allumer  un  incendie.  Les  faire 
tomber  adroitement  dans  les  mains  de  Maurice,  amener  une 
explication  entre  Hermine  et  lui,  une  scène  peut-être,  n'était- 
ce  pas  le  moyen  d'exciter  la  discorde?  Les  passions  sont  si 

faciles  à  irriter  et  si  malaisées  à  calmer.  L'orgueil,  la  colère, 
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exercent  si  promptement  de 
tels  ravages  dans  un  cerveau 
humain, qu'il  était  impossible 
de  savoir  jusqu'où  une  affaire 
ainsi  engagée  pourrait  aller. 
En  tous  cas  si  le  résultat  n'é- 
tait point  conforme  à  son  at- 
tente, elle  sechargeaitd'impri- 
mer  l'impulsion  décisive. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi, 
elle  était  montée  chez  elle  et 
donnait  des  instructions  à 
sa  femme  de  chambre  pour 
que  les  derniers  cadeaux 
offerts  à  Hermine  fussent 
portés  dans  le  nouvel  ap- 
partement. 

Elle  se  réservait,  elle, 
de  remettre  à  sa  nièce  un 
petit  coffret  contenant  ses 
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bijoux  de  jeune  fille  et  de  petits  souvenirs  religieusement 
gardés. 

Comme  elle  le  prenait,  une  idée  lui  vint  qui  la  fit  vilaine- 
ment sourire.  Elle  ouvrit  son  bureau,  chercha  dans  un  tiroir, 
et  en  tira  cinq  ou  six  feuilles  de  papier  pliées.  C'était  la  cor- 
respondance adressée  par  Hector  Bobart  à  Hermine,  et  que 
celle-ci,  sans  la  lire,  avait  remise  à  M"*"  Guichard.  Lettres 
banales  de  bon  jeune  homme  à  une  cousine  qu'il  veut  en- 
flammer, et  qui  ne  sortaient  pas  de  la  moyenne  des  ampli- 
fications sentimentales. 

Sans  hésiter  devant  Tatrocité  de  l'acte  qu'elle  commettait, 
rassurée  peut-être  au  fond  d'elle-même  par  la  niaiserie  de 
ces  épîtres,  Clémentine  prit  les  minces  carrés  de  papier,  les 
plia,  ouvrit  le  coffret,  et  les  plaça  bien  en  vue  par-dessus 
tous  les  objets  soigneusement  rangés  par  Hermine.  Puis  elle 
referma  la  boîte,  et,  retirant  la  clef,  descendit  au  salon. 

Ses  invités  arrivaient  en  foule,  et  la  salle  de  danse  s'em- 
plissait. Tous  les  environs  avaient  envoyé  l'élite  de  leurs 
habitants,  La  fanfare  de  la  Celle,  comblée  par  M""  Guichard^ 
n'attendait  que  le  signal  du  maire,  M.  Tournemine,  pour  faire 
tonner  ses  cuivres.  Sur  la  place,  l'épicier  avait  préparé  des 
boîtes,  et  les  pompiers,  également  aptes  à  allumer  et  à 
éteindre,  s'étaient  chargés  des  feux  de  Bengale  qui  devaient 
illuminer  les  massifs  du  jardin. 

Le  petit  salon  avait  été  prudemment  réservé  par  M"''  Gui- 
chard pour  le  cas  où  quelqu'un  se  sentirait  fatigué  ou  indis- 
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posé  au  milieu  de  ces  réjouissances.  C'était  là  qu'elle  se  ren- 
dait. Elle  posa  le  coffret  sur  la  cheminée,  et,  ayant  jeté  un 
dernier  regard  sur  sa  machine  infernale,  avec  une  admirable 
tranquillité  elle  alla  retrouver  ceux  qu'elle  rêvait  de  faire  ses 
victimes. 


Chapitre  VII 


L'Enlèpement. 


L'aspect  de  la  salle  de  bal 
était  charmant.  Sur  une  es- 
trade, au  fond,  les  musiciens 
étaient  placés.  Tout  autour, 
des  fauteuils  pour  les  grands  parents 
et  des  chaises  pour  les  danseuses. 
Par  une  large  baie,  le  jardin,  tout  illu- 
mine de  lanternes  vénitiennes,  s'offrait 
envahi  par  les  invités.  A  peine  entrée,  M"'^  Gui- 
chard  avait  été  entourée  par  ses  parents  et  ses 
amis.  Et,  à  un  signal  donné  par  Bobart,  une  tempête  harmo- 
nique s'était  déchaînée,  ébranlant  les  nerfs  de  tous  les  assis- 
tants. Si  Clémentine  avait  été  libre  d'esprit,  quelle  satisfaction 
elle  eût  éprouvée,  en  cette  minute  où  elle  domina  vraiment 
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toute  cette  assemblée  qu'elle  traversait  d'un  pas  majestueux, 
but  de  tous  les  regards  et  de  tous  les  sourires  !  Mais  sa  joie 
était  empoisonnée  par  ses  préoccupations  mauvaises,  et, 
tout  en  marchant  au  milieu  des  saluts,  des  protestations  et 
des  félicitations,  elle  se  disait  : 

—  Réussirai-je  à  détruire  ce  bonheur  que  chacun  pro- 
clame, loue  et  envie? 

Elle  aperçut  Maurice  qui  causait,  Fair  joyeux,  avec  Her- 
mine, pendant  que  Roussel,  au  milieu  d'un  cercle  de  dames, 
se  répandait  en  grâces  et  en  amabilités.  Un  nuage  obscurcit 
son  front.  D'un  signe,  elle  appela  à  elle  le  jeune  homme,  et, 
lui  prenant  le  bras,  elle  dit  d'un  air  enjoué  : 

—  Je  viens  de  faire  porter  dans  votre  appartement  les 
derniers  présents  reçus  par  Hermine,  car  je  ne  dois  plus  rien 
garder  d'elle  maintenant... 

—  Si  ce  n'est  elle-même,  interrompit  gentiment  Maurice. 

—  Oh!  elle  vous  appartient  tout  entière,  répliqua  M"^  Gui- 
chard  en  observant  le  jeune  homme. 

—  Nous  partagerons,  dit-il. 

Elle  pensa  :  «  Hypocrite!  il  essaie  de  me  donner  le  change, 
mais  il  ne  me  sait  pas  prévenue.  Ses  roueries  seront  sans 
effet.  »  Tout  haut,  elle  ajouta  : 

—  Dans  le  petit  salon,  sur  la  cheminée,  vous  trouverez  un 
coffret  qui  contient  les  souvenirs  de  jeune  fille  d'Hermine. 
Serrez-le  vous-même,  en  voici  la  clef... 

Il  la  prit,  la  mit  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  répondit  : 


Les  Vieilles  Rancunes. 


177 


—  J'y  vais  tout  de  suite.  Mais  vous  auriez  pu,  ma  chère 
tante,  attendre  à  demain  pour  vous  déposséder.  Nulle  part  ce 
trésor  n'eût  été  plus  en  sûreté  qu'à  la  place  où  vous  l'aviez 
mis.. . 

—  Non  !  non  !  Il  faut  faire  les  choses  avec  régularité... 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Il  lui  adressa  son  meilleur  sourire  et  se  dirigea  vers  le 
petit  salon,  inconscient  du  piège  qu'elle  lui  tendait.  Il  entra 
dans  la  pièce,  à  cette  heure  déserte,  et  aperçut  le  coffret  sur 
la  cheminée.  C'était  une  boîte  de  forme  carrée,  avec  des 
incrustations  d'ivoire,  comme  on  en  fait  tant  à  Florence. 
Dessous,  en  le  retournant,  Maurice  vit  gravés  dans  le  bois, 
ces  mots  :  «  Pellegrini,  via  Maggio.  »  Il  la  connaissait  bien 
cette  via  Maggio,  et,  en  un  instant,  s'évoquèrent  dans  sa  pen- 
sée le  Ponte-Vecchio  avec  ses  boutiques,  et  l'Arno  limoneux 
coulant  entre  ses  quais  de  pierre. 

Il  tenait  le  coffret  entre  ses  doigts,  et  un  bruit  métallique 
se  produisait  à  l'intérieur,  comme  le  son  étouffé  d'anneaux 
d'or  remués.  Il  pensa  :  «  Ce  sont  les  bijoux  d'Hermine,  ses 
parures  de  jeune  fille.  »  Et  un  désir  de  les  regarder  s'empara 
de  lui.  Il  ne  pensait  pas  commettre  une  bien  grave  indiscré- 
tion. Ce  qui  avait  été  vu  par  la  tante  pouvait  bien  l'être  par 
le  mari.  La  clef  sembla  s'offrir  d'elle-même  à  ses  doigts, 
comme  si  une  malfaisante  et  mystérieuse  puissance  dirigeait 
sa  volonté.  Il  ouvrit,  et  le  couvercle  soulevé  lui  laissa  voir 
d'abord  les  lettres  accusatrices. 
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Il  les  prit,  sans  rien  soupçonner  de  mal.  «  Quelque  corres- 
pondance de  pensionnaire,  pensa-t-il,  doux  et  naïfs  secrets 
d'enfance.  »  Il  développa  une  des  feuilles  de  papier  et  y  jeta  les 

y^ux,  sans  inten- 
tion  de  lire.  Mais 
l'écriture  mascu- 
line, ferme,  tout 
de  suite  changea 
ses  dispositions. 
Il  éprouva  d'a- 
bord de  l'étonne- 
ment ,  puis  une 
sourde  irritation, 
et  enfin  un  désir 
ardent  de  savoir 
ce  que  cela  signi- 
fiait. Il  lut,  et  à 
mesure  qu'il  lisait,  son 
front  se  creusait  sombre 
et  mécontent.  Rien  de  plus 
vulgaire  que  cette  lettre,  déclaration  de  clerc  d'huissier  à  une 
fleuriste,  et  signée  «  Hector  »,  sans  nom  de  famille.  Mais  il 
n'y  avait  point  de  doute  possible.  C'était  le  fils  de  Bobart, 
le  maréchal-des-logis  de  hussards,  le  garçon  d'honneur,  un 
peu  lancé,  du  dhier  de  noces,  qui  en  était  l'auteur. 

Le  premier  mouvement  de  Maurice,  et  Clémentine  avait 
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en  cela  deviné  juste,  fut  de  refermer  le  coffret,  de  regagner 
la  salle  de  bal,  d'attirer  Hector  dans  un  coin  solitaire,  et  là  de 
lui  camper  sur  sa  large  figure  une  bonne  paire  de  soufflets. 
Mais  il  résista  à  cette  tentation,  et  jugea  plus  raisonnable  de 
faire  son  tuteur  arbitre  de  la  situation.  Il  mit  les  lettres  dans 
sa  poche,  referma  le  coffret  et  sortit  du  salon. 

A  vingt  pas  de  lui,  Roussel,  toujours  madrigalant,  ache- 
vait de  conquérir  les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  dont  il  s'était 
donné  la  séduction  pour  tâche.  Dans  sa  joie,  il  eût  fait  des 
frais  avec  Clémentine.  Il  fut  désagréablement  surpris,  en  se 
sentant  toucher  l'épaule,  et  en  voyant  devant  lui  la  figure 
crispée  de  Maurice.  Mais,  si  engourdies  par  le  contentement 
que  fussent  ses  défiances,  il  eut  tout  de  suite  le  sentiment  que 
quelque  chose  d'anormal  se  produisait,  et  emmenant  son  fils 
à  quelques  pas  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dit-il. 

—  Venez  avec  moi,  vous  le  saurez. 

Ils  traversèrent  la  foule,  entrèrent  dans  le  petit  salon,  et, 
bien  seuls  : 

—  Lisez  !  fit  Maurice  en  lui  tendant  une  lettre. 
Roussel  parcourut  vivement  la  page,  fronça  les  sourcils, 

et  reprenant  toute  sa  gravité  : 

—  Où  as-tu  trouvé  ça  ? 

—  Dans  ce  coffret. 

—  Qui  est-ce  qui  te  l'as  remis  ? 

—  M"^  Guichard,  à  Tinstant. 
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—  Avec  la  clef? 

—  Oui. 

—  De  quelle  façon  étaient  placées  les  lettres  ?  Sur  le  dessus  ? 
Bien  en  vue? 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Nigaud!  Est-ce  difficile  à  deviner?  C'est  cette  scélérate 
de  Clémentine  qui  a  fait  le  coup! 

—  Mon  parrain! 

—  Elle  est  capable  d'avoir  fabriqué  les  lettres  ! 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  Dans  celui  d'amener  une  brouille  entre  ta  femme  et  toi. 
A  la  faveur  d'un  désaccord,  d'une  explication,  d'une  querelle, 
elle  compte  jeter  la  zizanie  entre  vous,  s'emparer  d'Hermine 
et,  qui  sait,  peut-être  vous  séparer  à  jamais! 

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  parlez?  Vous  soupçonnez 
M"«  Guichard? 

—  Et  toi  soupçonnes-tu  donc  ta  femme  ?  répliqua  avec  force 
Roussel.  Il  n'y  a  qu'à  choisir  :  Ou  Hermine  est  une  petite  far- 
ceuse, qui  a  flirté  avec  l'armée  française  en  la  personne  du  fils 
Bobart,  ou  Clémentine  est  une  grande  coquine  qui  a  profité 
d'un  hasard,  si  elle  ne  l'a  fait  naître,  pour  mettre  soustesyeux 
une  correspondance  qui  doit  te  pousser  à  quelque  violence. 
Moi,  mon  choix  est  arrêté  :  j'accuse  Clémentine. 

—  Mais  Hermine,  mon  parrain?... 

—  Hermine!  Peut-être  ne  les  connaît-elle  seulement  pas 
ces  lettres...  En  tous  cas,  il  faut  bravement  le  lui  demander. 
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A  cette  déclaration  Maurice  pâlit  : 

—  Quoi!  la  mettre  au  courant  de  cette  infamie?  La  ques- 
tionner sur  un  tel  sujet? 

—  Oui,  la  mettre  au  courant;  non  pas  la  questionner  :  la 
consulter  loyalement,  comme  une  personne  loyale  qu'elle  est. 
Et  tu  verras,  si  elle  est  innocente  de  toute  compromission,  et 
j'en  jurerais,  comme  elle  appréciera  ta  franchise  et  ta  con- 
fiance. 

—  Soit.  Aussi  bien  je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  un 
pareil  soupçon.  Rendez-moi  le  service  de  me  l'envoyer. 

—  De  te  l'envoyer?  Non  pas  :  je  te  l'amène.  J'assisterai,  si 
tu  le 'permets,  à  l'entretien,  ne  fût-ce  que  pour  t'empêcher  de 
dire  des  niaiseries... 

—  Mon  parrain! 

—  Quoi  donc?  fit  Roussel  avec  fermeté,  est-ce  que  tu  n'avais 
pas  un  peu  commencé  à  l'instant? 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Restez,  soyez  mon  conseil  et  moa 
appui,  comme  toujours. 

—  Et  sois  tranquille.  Je  serai  encore  plus  modéré  pour  ton 
compte  que  je  ne  l'ai  été  pour  le  mien.  Attends-moi  là. 

Il  sortit.  Maurice  seul  resta  plongé  dans  de  douloureuses 
réflexions.  Il  entrevit  l'avenir  très  sombre  et,  pour  la  première 
fois,  il  pensa  que  son  tuteur  n'avait  peut-être  pas  exagéré  les 
torts  qu'avait  eus  envers  lui  M"^  Guichard,  et  il  ne  fut  pas  loin 
de  croire  que  la  tante  d'Hermine  fût  un  monstre.  En  tous  cas 
il  estima  que  la  perfidie  avec  laquelle  elle  venait  d'agir  le 
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dégageait  moralement  de  toute  gratitude  et  lui  rendait  sa 
liberté  d'action,  et  il  se  promit  non  pas  de  lui  rendre  le  mal 
pour  le  mal,  mais  au  moins  de  l'empêcher  de  continuer  à 
nuire- 

Cependant,  si  coupable  que  parût  être  M"''  Guichard,  un 
fait  ne  pouvait  être  mis  à  sa  charge  :  c'était  la  correspondance 
même,  point  de  départ  de  l'incident.  Quoique  Roussel  en 
pensât,  les  lettres  venaient  bien  du  fils  de  Bobart.  Il  y  avait 
donc  eu  une  amourette  entre  lui  et  Hermine.  Rien  que  cette 
pensée  exaspérait  Maurice.  Et  cependant  il  ne  parvenait  pas  à 
se  figurer  la  Vierge  à  la  broderie  marivaudant  avec  le  hussard. 
Ce  n'était  pas  dans  Tordre  des  choses  admissibles,  dans  l'har- 
monie de  sa  nature  délicate,  dans  le  ton  de  ses  yeux  candides. 
Il  y  avait  évidemment  une  sournoise  manœuvre  là-dessous. 
Et  pourtant  elle  avait  reçu  les  lettres  ! 

Il  n'eut  pas  le  loisir  de  pousser  plus  loin  ses  inductions  : 
Hermine  entrait  avec  Roussel.  Le  jeune  marié  n'eut  pas  le 
temps  d'ouvrir  la  bouche  pour  formuler  une  question,  son 
tuteur  s'écria,  la  porte  à  peine  fermée  : 

—  Eh  bien!  tout  est  éclairci  !  Elle  n'a  même  pas  lu  les 
lettres,  la  chère  enfant  :  elle  les  a  remises  cachetées  à  sa 
tante  ! 

Cachetées!  Maurice  eut  un  tel  élan  de  joie  qu'il  sauta  au 
cou  du  bon  Fortuné.  Mais  celui-ci,  avec  un  sourire,  se  défen- 
dant mal  contre  l'étreinte  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  embrasser,  grand  bêta  ! 
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Il  les  poussa  Tun  vers  Tautre.  Et,  pour  la  première  fois, 
Maurice,  prenant  Hermine  dans  ses  bras,  la  serra  contre  son 
cœur  et  effleura  de  ses  lèvres  sa  chevelure  blonde. 

—  Comme  il  fallait  être  malin  pour  deviner  que  c'était 
Clémentine  qui  vous  préparait  ce  pot-aux-roses  !  Mes  enfants, 
la  situation  est  grave.  Jugez  par  ce  qu'elle  vient  de  faire,  comme 
entrée  de  jeu,  ce  dont  elle  est  capable,  si  elle  ne  réussit  pas 
tout  de  suite  à  vous  séparer... 

—  Nous  séparer! 

Ils  le  dirent  avec  un  si  bel  ensemble  que  Roussel  ne  put 
s'empêcher  de  rire  : 

—  Allons!  voilà  une  unanimité  rassurante!  Mais  méfiez- 
vous,  mes  chers  petits  :  vous  êtes  en  danger...  Dans  l'état  de 
mes  relations  avec  M"''  Guichard  il  ne  m'est  pas  possible  de 
vous  donner  d'avis.  J'aurais  l'air  de  plaider  contre  elle  et  pour 
moi.  Il  est  évident  que  c'est  mon  intrusion  soudaine  qui  a 
modifié  les  intentions  et  bouleversé  les  projets  de  Clémentine. 
Elle  a  opéré  un  redoutable  changement  de  front  et  traite 
Maurice  en  ennemi,  au  lieu  de  le  traiter,  comme  hier.,  en  allié. 
Vous  voilà  éclairés.  Avisez,  mais  n'agissez  que  d'après  vos 
propres  inspirations.  Ne  voyez  que  votre  intérêt,  ne  me  comp- 
tez pour  rien,  mais  comptez  sur  moi.  Quand  vous  aurez  pris 
une  décision,  autant  j'aurai  mis  de  réserve  à  vous  conseiller, 
autant  je  mettrai  d'énergie  à  vous  soutenir.  Je  vous  laisse  : 
vous  vous  aimez,  défendez  votre  bonheur! 

Hermine  et  Maurice,  restés  en  présence  l'un  de  l'autre,  se 
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regardèrent  un  instant  sans  parler.  Puis  le  jeune  mari  prit  la 
main  de  sa  femme,  et  l'attirant  à  lui  : 

—  Voilà  donc  où  nous  en  sommes?  Et  il  n'y  a  pas  vingt- 
quatre  heures  que  vous  m'appartenez?  Alors  que  nous  pré- 
pare l'avenir  ?  Une  suite  incessante  de  difficultés,  de  luttes 
que  nous  n'aurons  rien  fait  pour  amener  et  auxquelles  nous 
ne  pourrons  pas  nous  soustraire  ?  Quelles  tristesses,  Hermine, 
après  l'espérance  de  tant  de  joies  ! 

—  Maurice,  est-ce  donc  possible  que  ma  tante  vous  ait 
mis  sous  les  yeux  ces  lettres  que  je  ne  connais  même  pas  ? 

—  Hélas,  Hermine,  c'est  trop  certain.  Mais  ne  l'accusez 
pas  :  elle  a  agi  sous  Tinfluence  de  la  colère,  et  ce  n'est  pas 
son  cœur  qui  l'a  conseillée. 

—  Vous  l'excusez  ?  Et  cependant  c'était  contre  vous  que 
cette  affreuse  manœuvre  était  dirigée...  Mais  quelle  folie  est 
donc  la  haine  pour  qu'en  une  heure,  sous  son  inspiration,  une 
femme  si  bonne,  qui  a  été  pour  moi  une  véritable  mère, 
change  aussi  complètement... 

: —  Elle  me  hait,  maintenant,  vous  le  voyez,  autant  qu'elle 
hait  mon  parrain.  Elle  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  nous  séparer. 
Elle  n'a  pas  réussi  cette  fois,  mais  elle  recommencera  jusqu'à 
ce  qu'une  occasion  plus  favorable... 

—  La  trouvera-t-elle  donc? 

—  Elle  la  fera  naître,  comme  aujourd'hui. 

—  Alors  que  devenir? 

—  Avez-vous  confiance  en  moi,  Hermine? 
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—  Pleinement. 

—  Croyez-vous  que  je  veuille  uniquement,  et  en  dehors 
de  toute  considération  étrangère  à  vous-même,  notre  seul 
bonheur? 

—  Je  le  crois. 

—  Pensez- vous  qu'ici,  entre  mon  tuteur  et  votre  tante, 
nous  pourrons  échapper  aux  troubles,  aux  excitations,  aux 
mauvaises  influences  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Alors  tirez  vous-même  la  conclusion,  Hermine. 

Elle  resta  un  instant  pensive,  sa  jolie  tête  blonde  baissée; 
des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  Elle  murmura  : 

—  Il  faut  donc  partir! 

—  Oui,  partir,  chère  enfant,  nous  sauver,  pour  être  l'un 
à  l'autre,  loin  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  confiance  et  la  ten- 
dresse. 

—  Mais  n'est-ce  pas  être  ingrat  envers  la  femme  qui  m'a 
élevée  et  qui  a  été  excellente  pour  moi?... 

—  C'est  être  fidèle  à  celui  qui  vous  aime  et  que  vous 
devez  aimer. 

—  Et  que  j'aime,  Maurice,  dit-elle  en  souriant  à  travers 
ses  pleurs.  Mais  je  ne  suis  qu'une  femme,  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  décider  entre  ce  qui  me  paraît  être  mon  devoir  et  ce 
qui  est  mon  désir...  Vous  qui  avez  de  la  fermeté,  ordonnez, 
et  j'obéirai. 

Maurice  hocha  la  tête. 
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—  Non,  Hermine,  je  ne  puis  faire  ce  que  vous  me  deman- 
dez. Quelque  graves  qu'aient  été  les  torts  de  M"'^  Guichard 
envers  moi,  je  ne  me  considère  pas  comme  absolument  libéré 
des  engagements  que  j'ai  pris  envers  elle.  J'ai  promis  de  ne 
jamais  vous  contraindre  à  vous  éloigner  d'elle  :  je  vous  laisse 
donc  libre.  Si  vous  voulez  rester,  nous  resterons.  Si  nous  par- 
tons, il  faut  que  ce  soit  vous  qui  disiez  :  Je  veux  partir! 

—  Oh!  Maurice,  qu'exigez-vous  de  moi? 

—  Que  vous  sauviez,  vous-même  et  toute  seule,  notre 
bonheur.  Est-ce  trop  attendre  de  vous?  Réfléchissez  bien  à  ce 
qui  se  passe  autour  de  nous.  Ici,  c'est  le  désordre  où  périra 
notre  repos;  hors  d'ici,  c'est  le  calme,  c'est  la  liberté  de  s'ai- 
mer. Hermine,  c'est  un  temps  à  passer  et  si  beau!  Quelques 
jours  suffiront  pour  que  celle  qui  nous  fait  tant  de  mal  retrouve 
la  raison  et  nous  rappelle...  Et  alors  nous  pourrons  revenir 
et  jouir  en  paix  de  la  tranquillité  que  nous  aurons  bien  gagnée. 
Est-ce  si  effrayant?  Préférez-vous  courir  les  chances  d'une 
guerre,  où  tous  les  coups  frapperont  sur  notre  cœur?... 

' —  Maurice... 

Elle  hésitait.  Il  se  mit  à  ses  genoux,  et  la  regardant  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  : 

—  Hermine,  une  minute  de  résolution,  un  mot  décisif, 
et  tout  est  sauvé.  As-tu  peur  de  te  confier  à  moi  ?  Tu  sais 
bien  que  je  t'adore.  Au  monde,  il  n'y  a  plus  que  nous  deux... 
Le  reste  ne  compte  pas.  Veux-tu  nous  sacrifier  à  des  ran- 
cunes puériles,  à  des  haines  inavouables?...  Qu'avons-nous 
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fait,  nous,  pour  mériter  de  souffrir?  Quel  est  donc  notre 
crime?  Est-ce  de  nous  aimer?  Un  bien  doux  crime,  tu 
verras... 

Elle  s'était  penchée  vers  lui;  il  prit  sa  main,  qu'il  appuya 
contre  son  cœur.  Hermine  poussa  un  grand  soupir,  puis 
d'une  voix  nette  : 

—  Partons  ! 

—  Ah!  que  je  suis  heureux! 

Elle  lui  jeta  un  regard  qui  lui  prouvait  que  ce  cri  de  joie 
la  payait  de  ses  efforts.  Au  même  instant,  Roussel  rentra. 

—  Mes  enfants,  il  faut  revenir  dans  la  salle  de  danse  :  on 
vous  cherche  partout,  et  j'ai  déjà  dû  empêcher  Bobart  de 
venir  vous  interrompre...  Etes-vous  d'accord? 

—  Oui,  mon  parrain,  nous  partons.  C'est  Hermine  qui 
le  veut. 

—  Elle  a  raison.  Je  n'ai  pas  de  conseils  à  vous  donner, 
mais  à  cette  éooque  un  petit  séjour  au  bord  des  lacs  d'Italie, 
à  Bellaggio,  par  exemple... 

Les  yeux  d'Hermine  s'illuminèrent.  Elle  n'avait  jamais 
voyagé  et  ne  connaissait  rien.  Roussel  se  reprocha  d'avoir 
introduit  cet  élément  tentateur  dans  la  résolution  d'Hermine. 
Il  pensa  :  «  Ce  n'est  pas  de  jeu;  mais  comme  la  femme  se 
manifeste  toujours  et  tout  de  suite  !  Quel  regard  elle  a  eu, 
cette  petite  !  » 

—  Cher  Maurice,  décidez  tout  maintenant,  dit  Hermine  : 
moi  je  retourne  au  milieu  de  nos  amis. 
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Elle  disparut  légère  et  presque  joyeuse.  Roussel  se  tourna 
vers  son  fils,  et  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Ah!  mon  gaillard,  tu  n'es  pas  à  plaindre  !  Tu  vas,  na- 
turellement, enlever  ta  femme? 

—  Comme  vous  dites!  Il  est  neuf  heures  et  demie.  A  mi- 
nuit je  brûle  la  politesse  aux  gens  de  la  noce. 

—  J'ai  un  excellent  landau  qui  m'attend  sur  la  place... 
Le  veux-tu  ? 

—  Me  mènera-t-il  à  Paris? 

—  Tiens  !  parbleu  !  C'est  une  affaire  de  pourboire. 

—  Alors  voilà  qui  est  dit.  Vous  prévenez  le  cocher. 

—  Tout  à  l'heure.  Ta  femme  a-t-elle  fait  beaucoup  de 
façons  ? 

—  Juste  ce  qu'il  fallait  pour  que  sa  résolution  eût  une 
tendre  signification.  C'est  un  ange  ! 

—  Bon  !  nous  lui  rendrons  cela  plus  tard  ! 

Ils  furent  interrompus  par  une  tempête  harmonique  : 
c'était  la  fanfare  qui,  dans  la  cour,  attaquait  à  l'unisson  avec 
l'orchestre  le  quadrille  d'honneur.  Au  même  moment  la  tête 
inquiète  de  Bobart  se  montra  dans  l'ouverture  de  la  porte  : 

—  Monsieur  Aubry,  on  vous  cherche  partout...  M"*"  Gui- 
chard  vous  réclame... 

—  Allons  !  va  remplir  tes  devoirs,  dit  Roussel  en  échan- 
geant un  regard  avec  Maurice.  Pendant  ce  temps-là,  moi  je 
prendrai  l'air  dans  le  jardin.  Il  fait  une  terrible  chaleur  ici. 

Ils  se  séparèrent,  Maurice  se  dirigeant,  au  travers  des 
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rangs  serrés  des  curieux,  vers  M"^  Guichard,  qui  l'attendait, 
debout  au  milieu  de  la  salle  de  bal,  altière  et  masculine, 


bras  du  maire,  M.  Tournemine. 

—  Ah!  vous  voilà  enfin,  dit-elle  avec  un  impérieux 
regard.  Allons,  placez-vous  là,  et  commençons  ! 
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Les  instruments  rugirent,  et  les  couples,  partant  tous  en- 
semble, entamèrent  la  première  figure  du  quadrille. 

Bobart,  intrigué  du  double  conciliabule  qui  venait  d'avoir 
lieu  dans  le  petit  salon  entre  Hermine  et  Maurice  d'abord, 
puis  entre  Maurice  et  Roussel,  au  lieu  de  rentrer  dans  la 
salle  de  bal,  s'était  engagé  dans  le  jardin  à  la  suite  de  Fortuné, 
Instinctivement  il  soupçonnait  une  manœuvre  offensive  de 
la  part  des  adversaires  de  son  excellente  amie.  Vertement 
tancé  par  Clémentine,  à  cause  de  Roussel,  qu'elle  Taccusait 
d'avoir  insuffisamment  surveillé,  il  avait  à  cœur  de  prendre 
sa  revanche.  Et  son  amour-propre,  sa  haine,  son  intérêt 
réunis  le  poussaient  sur  les  traces  du  vieux  garçon. 

La  nuit  était  obscure  et  douce.  Les  lanternes  vénitiennes 
éclairaient  les  allées  autour  de  la  maison.  Les  massifs  du 
jardin  et  la  terrasse  étaient  sombres.  Roussel  d'abord  tourna 
dans  le  parterre  d'un  air  indifférent,  puis  peu  à  peu  il  se 
rapprocha  de  la  petite  porte  qui  donnait  au  coin  de  la  ruelle 
que  surplombait  ce  mur  au  haut  duquel  Maurice  avait  pour 
la  première  fois  aperçu  Hermine.  Roussel  se  retourna  pour 
s'assurer  qu'il  n'était  pas  surveillé.  Bobart  n'eut  que  le  temps 
de  se  jeter  derrière  un  arbre.  De  là,  il  put  voir  le  tuteur 
ouvrir  la  porte  et  sortir  vivement. 

Il  prit  sa  course  et  arriva  sur  la  terrasse  à  temps  pour 
voir  Roussel  s'approcher  d'une  voiture  qui  stationnait  sur 
la  place,  et  faire  signe  au  cocher  de  s'avancer  au  coin  de  la 
ruelle,  à  deux  pas  de  la  petite  porte.  Pendant  que  le  landau 


Il  s'approcha  du  cocher,  et  avant  de  rentrer. 
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traversait  la  place  et  venait  stationner  au  bas  de  la  terrasse, 
Roussel  suivait  d'un  air  placide.  Il  s'approcha  du  cocher,  et 
avant  de  rentrer  dans  le  jardin  il  dit  à  demi  voix  : 

—  C'est  bien  compris,  n'est-ce  pas?  Un  monsieur  et  une 
dame,  dans  une  heure  et  demie.  Vous  aurez  vingt  francs  de 
pourboire  en  arrivant  à  Paris...  Et  surtout  restez  à  votre 
voiture,  maintenant,  jusqu'au  moment  du  départ. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  monsieur  Roussel,  dit  le  cocher. 
Penché  sur  le  mur  de  la  terrasse,  dans  l'ombre,  Bobart 

n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ces  recommandations.  Il  pensa  : 
«  Un  monsieur  et  une  dame  que  le  cocher  devra  conduire  à 
Paris  dans  la  voiture  de  Roussel,  c'est  clair  comme  le  jour  : 
il  s'agit  de  Maurice  et  d'Hermine.  L'intervention  de  cette 
excellente  amie  produit  son  effet  :  les  jeunes  mariés  méditent 
une  évasion.  Ce  n'est  certainement  pas  ce  que  M"'^  Guichard 
attendait.  Il  faut  donc  la  prévenir.  » 

Fortuné,  d'un  pas  tranquille,  avait  traversé  le  jardin  et 
était  rentré  dans  la  salle  de  bal.  Bobart  le  suivit,  et,  arrivé  à 
la  porte,  il  le  vit  prendre  Maurice  et  Hermine  à  part  et  leur 
donner  des  explications  que  les  jeunes  gens  écoutèrent  avec 
une  extrême  attention;  puis  ils  se  séparèrent,  Hermine  et 
Maurice  parcourant  l'assistance  au  bras  l'un  de  l'autre, 
Roussel  se  promenant  l'air  ravi.  En  cette  circonstance,  dont 
il  avait  pénétré  la  gravité,  Bobart  n'hésita  pas  :  il  alla  tout 
droit  à  M"*  Guichard,  qui  trônait  au  milieu  de  ses  invités, 
et  l'attirant  au  pied  de  l'estrade  de  l'orchestre  : 
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—  Commandez  à  votre  visage,  mon  excellente  amie,  on 
vous  observe,  et  j'ai  de  sérieux  renseignements  à  vous  fournir: 
Hermine  et  Maurice  dans  une  heure  et  demie  partent  en  voi- 
ture pour  Paris. 

—  Que  me  dites-vous  là?  s'écria  M"''  Guichard  d'une 
voix  tremblante  de  colère. 

—  Calmez-vous  et  écoutez-moi.  J'ai  tout  découvert  à 
rinstant.  C'est  Roussel  qui  a  tout  conseillé,  tout  préparé... 

—  Le  misérable  ! 

—  Sa  voiture  stationne  à  côté  de  la  petite  porte  et  va 
servir  aux  mariés  à  s'éloigner  d'ici. 

—  Que  faire  pour  les  en  empêcher? 

—  Ne  pas  quitter  votre  nièce  de  vue. 

—  Ce  serait  à  recommencer  demain.  Et  l'occasion  serait 
si  bonne  pour  rompre...  Ils  me  provoquent...  Je  ne  fais  que 
me  défendre...  Ils  veulent  me  prendre  Hermine...  Si  je  la 
leur  prenais  ? 

—  Admirable  idée!  Vous  renversez  la  situation.  On 
croyait  vous  vaincre,  et  c'est  vous  qui  triomphez! 

—  Mais  comment? 

—  Devancez  l'heure  du  départ.  Envoyez  chercher  votre 
nièce  par  une  personne  sur  la  fidélité  de  laquelle  vous  puis- 
siez compter. 

—  Sa  femme  de  chambre. 

—  Bon!  Cette  fille  prévient  M"''=  Aubry  que  son  mari 
l'attend  à  la  voiture...  La  jeune  femme  y  va  sans  défiance... 


Sur  la  place  du  village,  un  orchestre  en  plein  vent. 
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Au  lieu  du  mari  elle  trouve  la  tante.  Et  fouette  cocher!... 

—  Je  gagne  Paris,  et  de  là  Rouxmesnil,  en  Normandie... 
propriété  écartée  où  je  suis  inexpugnable... 

—  A  merveille!  Vous  ne  changez  pas  de  toilette  pour 
partir? 

—  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  à  Paris... 

—  Il  est  probable  que  votre  nièce  va  enlever  sa  robe 
blanche... 

—  Laissons-la  libre  de  ses  mouvements.  Mais  vous,  atta- 
chez-vous à  Maurice  et  ne  le  quittez  pas  du  regard. 

—  C'est  entendu. 

Pendant  que  ce  double  complot  s'ourdissait,  la  fête  battait 
son  plein.  Et  il  était  facile  de  prévoir  que  la  danse  durerait 
jusqu'au  matin.  Sur  la  place  du  village,  un  orchestre  en 
plein  vent  s'était  installé,  et  les  gens  du  pays  sautaient  sur 
le  gazon  à  la  lueur  des  lanternes  vénitiennes  allumées  par 
l'épicier.  Des  paniers  de  vin  avaient  été  envoyés  par  M""  Gui- 
chard  pour  rafraîchir  les  danseurs,  et  ces  diverses  attractions 
retenaient  une  foule  serrée  devant  la  grille  de  la  villa. 

Dans  la  ruelle  sombre  le  landau  attendait.  Le  cocher, 
fidèle  à  sa  parole,  n'avait  pas  quitté  sa  voiture,  mais  il 
s'était  fait  apporter  une  bonne  bouteille,  et  dans  son  coin 
fêtait  les  mariés.  Onze  heures  venaient  de  sonner  au  clocher 
du  village.  L'instant  du  départ  approchait  :  il  enleva  la  cou- 
verture de  ses  chevaux  et  les  rêna,  puis  il  monta  sur  son 
siège,  un  peu  étourdi  par  l'obscurité  et  le  vin  qu'il  avait  bu. 
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11  com- 
mençait à  s'assou- 
pir, quand  la  petite  grille  s'en- 
trebâilla, et,  encapuchonnée,  une 
femme,  parlant  à  une  personne  qui 
l'accompagnait  et  qui  ne  sortit  pas 
du  jardin,  ouvrit  vivement  la  por- 
tière du  landau  et  monta. 

Au  même  moment,  une  autre 
femme  de  haute  taille,  d'allures 
décidées,  s'avança  vers  la  voiture, 
et  s'adressant  au  cocher  : 

—  A  Paris,  vivement! 
Le  cocher  étonné  dit  : 
■ —  Mais  mes  voyageurs  de- 
vaient être  une  dame  et  un  mon- 
sieur... 

—  C'est  changé  !  Le  monsieur 
ne  part  pas...  Allez  ! 

Elle  ouvrit  la  portière.  Un  cri  : 
«  Mon  Dieu!  ma  tante!  »  retentit  à 
l'intérieur  du  landau,  mais  la  por- 
tière claqua,  vigoureusement  tirée, 
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et  le  bruit  du  départ  étouffa  le  surplus  des  plaintes  d'Her- 
mine. 

Dans  la  salle  de  bal,  les  invités  de  M"''  Guichard  se  tré- 
moussaient avec  ardeur.  Maurice,  tirant  sa  montre,  vit  c[u'il 
était  onze  heures  et  demie.  Depuis  quelques  instants  déjà 
Hermine  avait  disparu.  M"*"  Guichard  venait  de  gagner  le 
petit  salon  afin  de  donner  des  ordres,  sans  doute  pour  le 
souper.  Il  jugea  l'occasion  favorable.  11  descendit  dans  la 
cour,  traversa  les  communs,  grimpa  vivement  l'escalier  qui 
conduisait  à  son  appartement,  frappa  à  la  porte,  et  comme 
on  ne  répondait  pas,  il  entra. 

Dans  la  chambre,  éclairée  par  une  lampe  de  nuit,  sur  le 
lit,  la  robe  de  mariée  d'Hermine  était  étendue.  Les  tiroirs 
étaient  encore  ouverts.  Tout  annonçait  les  apprêts  d'un 
départ.  Maurice  pensa  :  «  Elle  est  déjà  dans  la  voiture.  »  Il  prit 
son  paletot,  un  chapeau,  et  descendit  vivement.  Il  sortit  par 
la  petite  porte,  tourna  l'angle  du  mur  et  ne  vit  point  de  lan- 
dau. Il  supposa  que  le  cocher  avait  pu  mal  comprendre  et 
stationnait  peut-être  à  l'autre  bout  de  la  ruelle.  Il  y  courut. 
La  ruelle  était  vide. 

Il  revint  sur  la  place,  le  cœur  battant,  l'esprit  troublé 
d'un  commencement  d'inquiétude.  Là  une  file  de  voitures 
attendant  les  invités,  et  tous  les  cochers  au  café.  Très  sou- 
cieux, Maurice  rentra  dans  le  jardin,  ôta  son  paletot,  pénétra 
dans  la  salle  de  bal  et  chercha  son  tuteur.  Roussel  n'eut 
qu'à  regarder  son  fils  pour  comprendre  qu'il  se  produisait 
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un  incident  inattendu.  Il  l'attira  dans  un  coin  et  d'une  voix 
inquiète  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  que  je  n'ai  point  trouvé  la  voiture  et  que  je  ne 
sais  pas  où  est  Hermine. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  ? 

—  Hermine  s'est  habillée,  et  a  été  évidemment  au  landau. 
Mais  le  landau  n'est  plus  là! 

Ils  se  regardèrent  avec  un  commencement  de  soup- 
çon : 

— ■  Où  est  M"*"  Guichard?  demanda  Roussel. 

—  Elle  est  sortie  de  la  salle  de  bal  il  y  a  un  grand  quart 
d'heure. 

—  Cherchons-la,  demandons-la,  dans  la  maison...  Ah! 
Bobart!...  Prenons  Bobart... 

Ils  fondirent  sur  l'ex-avoué,  qui  d'un  air  paterne  dégustait 
une  glace,  assis  dans  un  moelleux  fauteuil,  et  là,  sans  élever 
le  ton,  mais  avec  des  regards  très  expressifs  : 

—  Bobart,  qu'est  devenue  M"^  Guichard? 

—  Mais  je  l'ignore,  balbutia  l'ex-avoué,  en  ayant  soin  de 
se  lever  pour  échapper  à  ses  interrogateurs. 

—  Ne  bougez  pas!  dit  Roussel,  et  répondez  :  Où  est 
M"^  Guichard? 

—  Je  ne  sais  pas,  Messieurs,  déclara  Bobart  en  criant  pour 
attirer  l'attention  sur  lui.  Je  ne  comprends  pas  votre  insis- 
tance... 
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—  Parlez  plus  bas,  interrompit  Maurice,  ou  je  vous 
emporte  dans  le  salon  voisin,  et  là  vous  verrez! 

Il  était  si  menaçant  que  Bobart,  épouvanté,  resta  dans  son 
fauteuil,  sans  un  geste,  sans  une  parole. 

—  Je  vous  donne  une  minute  pour  vous  décider  à  répon- 
dre, reprit  Roussel.  Dans  une  minute  je  vous  rends  respon- 
sable du  guet-apens  qui  a  été  exécuté. 

—  Le  guet-apens!  s'écria  Bobart,  jeté  hors  de  lui  par  la 
terreur.  Qui  l'a  préparé?... 

—  Ah!  vous  savez  donc  ce  qui  s'est  passé?..  Vous  en  con- 
venez ! 

—  Je  ne  conviens  de  rien  du  tout...  Vous  me  violentez, 
vous  me  menacez... 

—  Oui.  Tout  ce  qu'il  faudra  pour  savoir  où  est  M"^  Gui- 
chard... 

—  Eh  bien!  elle  est  partie! 

—  Partie!  Avec  M"""  Aubry  ? 

—  Avec  M'"^  Aubry,  et  dans  votre  propre  landau.  Là, 
êtes  vous  satisfait?  dit  Bobart  avec  une  explosion  de  joie 
railleuse. 

—  Et  où  l'emmène-t-elle  ? 

—  Allez  le  lui  demander  ! 

—  On  l'a  contrainte  à  l'accompagner? 

—  Contrainte?  s'écria  Bobart.  Comme  c'est  probable! 
Pourquoi  pas  enlevée  de  force  !  Au  milieu  de  cinq  cents  per- 
sonnes... Non!  non!  M™^  Aubry  a  suivi  sa  tante  de  son  plein 
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gré...  M"'' Guichard  Tavait  éclairée  sur  la  portée  morale  de 
l'acte  qu'elle  commettait.  La  jeune  femme  a  reconnu  qu'elle 
avait  été  induite  en  erreur,  et  elle  est  partie  librement,  de 
son  plein  gré  !... 

—  Vieux  coquin!  s'écria  Maurice  exaspéré,  et  saisissant 
Bobart  par  une  épaule,  il  le  secoua  si  rudement  que  Roussel, 
venant  au  secours  de  l'ex-avoué,  s'interposa  entre  lui  et  son 
filleul. 

—  Allons,  mon  enfant,  un  peu  plus  de  calme.  Dans  tout 
ce  que  monsieur  dit,  il  n'y  a  sans  doute  pas  un  mot  de  vrai. 
Nous  avons  engagé  une  partie  et  nous  venons  de  la  perdre  : 
essayons  donc  de  prendre  notre  revanche.  Et  pour  ce  faire 
ne  nous  en  prenons  pas  aux  valets,  mais  aux  maîtres. 

—  Valets!  riposta  Bobart.  Apprenez,  Monsieur... 

—  Rien!  interrompit  Roussel.  Je  vous  connais  depuis 
longtemps,  monsieur  l'hypocrite,  monsieur  le  cuistre...  J'ai 
dit  valet,  j'aurais  pu  dire  mouchard... 

• —  Et  si  vous  n'êtes  pas  content,  ajouta  Maurice,  vous 
pouvez  m'envoyer  votre  fils  ! 

—  Non,  Monsieur,  déclara  emphatiquement  Bobart.  Je 
suis  de  taille  à  venger  moi-même  mes  injures.  Vous  sau- 
rez ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  affaire  à  un  homme  tel  que 
moi... 

—  Vos  clients  l'ont  bien  su,  maître  gredin!  dit  Roussel. 
Mais  tenez-vous  pour  averti  :  que  je  ne  vous  rencontre  pas 
en  travers  de  mon  chemin,  ou  je  vous  fais  payer  les  frais 
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d'une  façon  plus  salée  que  vous  ne  l'avez  jamais  fait  vous- 
même. 

Et  prenant  son  fils  par  le  bras  : 

—  Viens,  Maurice.  Viens,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire 

ici. 
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Chapitre  VIII 


La  Belle  an  bois  rêvant. 

Le  lendemain  matin,  Roussel  dormait  encore  lorsque 
Maurice  entra  dans  sa  chambre,  ouvrit  les  rideaux  et  s'assit 
sur  un  fauteuil  au  pied  du  lit. 

—  Quelle  heure  est-il  donc?  demanda  Fortuné  en  se 
dressant  sur  son  séant. 

—  Cinq  heures...  Pardonnez-moi   d'interrompre  sitôt 
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votre  sommeil...  Mais   tout    seul,  je  devenais  enragé... 

—  Oh!  cher  petit, tu  as  joliment  bien  fait  de  me  réveiller! 
Attends,  je  me  lève... 

—  Non,  restez  couché  :  nous  causerons  tout  aussi  bien. 
Et  pourvu  que  je  parle  d'Hermine,  je  serai  soulagé... 

—  Tu  n'as  pas  fermé  l'œil,  toi,  mon  pauvre  enfant? 

—  Non!  Mais  cela  importe  peu!  J'endurerais  tous  les 
maux  sans  me  plaindre  si  je  pouvais  seulement  savoir  où 
est  ma  pauvre  petite  femme. 

—  Rassure-toi,  nous  le  saurons!  Et  alors...  Mais  j'y 
pense...  Frédéric  est-il  levé?...  Oui.  Sonne... 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Tu  vas  voir... 

Maurice  sonna.  Au  bout  d'un  instant  le  valet  de  chambre 
de  Roussel  parut.  C'était  un  excellent  serviteur,  qui  avait 
remplacé  le  domestique  modèle  que  M"*  Guichard  avait 
enlevé  à  Fortuné  vingt  ans  auparavant.  Aucune  offre  n'avait 
eu  prise  sur  Frédéric.  Aussi,  dans  ses  jours  de  gaîté, 
Roussel  l'appelait  Hippocrate.  Un  jour  que  le  valet  de 
chambre  s'était  enhardi  à  demander  à  son  maître  pourquoi 
il  le  désignait  ainsi,  celui-ci  avait  répondu  :  «  C'est  à  cause 
des  présents  d'Artaxerxès.  »  Frédéric  n'avait  pas  compris 
davantage,  et  comme  il  demeurait  stupéfait  :  «  Bon  !  avait 
ajouté  Roussel,  ne  vous  tourmentez  pas  l'esprit  :  Hippocrate 
était  un  homme  incorruptible.  »  Frédéric  se  tint  pour  satis- 
fait, et  à  ses  propres  yeux  il  acquit  plus  d'importance.  Il 
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était  avec  le  temps  devenu  vraiment  dévoué.  Surtout  il 
adorait  Maurice. 

—  Frédéric,  dit  Roussel,  êtes-vous  toujours  en  bons 
termes  avec  le  concierge  de  M.  Bobart? 

—  Oui,  Monsieur.  C'est  par  l'entremise  de  Monsieur  que 
je  lui  ai  fait  avoir  sa  loge... 

— •  Eh  bien!  Frédéric,  vous  allez  immédiatement  partir 
pour  Paris.  Vous  irez  voir  votre  protégé,  et  vous  lui 
demanderez  comme  un  service  capital  de  vous  indiquer, 
dans  le  cas  où  M.  Bobart  partirait  de  Paris,  la  gare  par 
laquelle  il  est  parti.  De  plus^  si  vous  pouviez  obtenir  d'être 
renseigné  sur  le  département  ou  le  pays  étranger  d'où 
arriveront  des  lettres  pour  M.  Bobart,  vous  donneriez  à 
M.  Maurice  et  à  moi  une  aide  inappréciable...  Vous  nous 
connaissez  assez  pour  être  sûr  qu'il  ne  s'agit  de  rien  de 
blâmable... 

—  Oh  !  Monsieur...  Les  yeux  fermés, j'obéirai  à  Monsieur  ! 
Les  yeux  fermés... 

—  Eh  bien!  Ne  les  fermez  pas...  Ouvrez-les,  au  contraire, 
et  très  grands...  Restez  à  Paris,  et,  à  l'heure  de  chaque  dis- 
tribution de  la  poste,  soyez  dans  la  loge...  M.  Bobart  ne 
vous  connaît  pas  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Et  aussitôt  que  vous  aurez  des  renseignements  à  nous 
fournir,  revenez  sans  une  seconde  de  retard. 

—  Monsieur  peut  compter  sur  moi. 
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Il  sortit.  Maurice  resta  assis,  interrogeant  son  tuteur  du 
regard. 

—  Voici  mon  idée,  fit  celui-ci  :  Il  est  hors  de  doute  pour 
moi  que  ce  gredin  de  Bobart  est  le  complice  de  M"''  Gui- 
chard.  Il  nous  a  espionnés  la  nuit  dernière,  et  c'est  par 
lui  qu'elle  a  été  prévenue.  Il  est  donc  certain  qu'aussitôt 
en  sûreté,  elle  va  lui  écrire,  et  peut-être  l'appeler  auprès 
d'elle.  Par  le  timbre  de  la  poste  nous  saurons  où  elle  est,  et 
si  Bobart  s'en  va,  la  gare  qu'il  prendra  sera  une  indication 
nouvelle. 

• —  Et  alors  que  ferons-nous? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  il  faut  y  réfléchir.  D'ailleurs, 
peut-être  ne  sera-ce  pas  par  Frédéric  que  nous  apprendrons 
où  est  M"^  Guichard...  Ta  femme  est  très  capable  de  déjouer 
la  surveillance  de  Clémentine  et  de  t'écrire... 

Le  jeune  homme  hocha  tristement  la  tête  : 

—  Comment a-t-elle  consenti  à  l'accompagner? 

—  Ah!  tu  es  bon,  toi!...  Sais-tu  comment  les  choses  se 
sont  passées?  M""  Guichard  est  robuste  comme  un  cuiras- 
sier... Qui  te  dit  qu'elle  n'a  pas  emmené  Hermine  de  force? 

—  Est-ce  possible?  Au  milieu  de  cinq  cents  personnes? 
Lorsque  le  cocher  n'était  pas  prévenu  et  qu'il,  eût  suffi  d'un 
cri  d'appel, d'une  résistance,  si  faible  qu'elle  fût,  pour  que  la 
voiture  s'arrêtât  !... 

—  Et  si  Clémentine  a  menti.  Si  elle  a  dit  à  Hermine  que 
c'était  moi  seulement  qu'on  fuyait,  mais  que  toi  tu  viendrais 
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le  lendemain...  Avec  M""  Guichard,  entends-tu,  tout  est  pos- 
sible. C'est  une  vieille  Eve  sans  Adam,  qui,  pour  se  distraire 
dans  son  paradis  vide,  a  mangé  toutes  les  pommes  et 
apprivoisé  le  serpent! 

—  Attendons,  alors. 

—  Patiemment  et  sagement.  Pense  que  tu  as  l'avenir 
devant  toi,  et  quel  avenir!  Hermine  sans  M""  Guichard!  Car 
après  une  pareille  échauffourée  tu  seras  en  droit  de  prendre 
tes  précautions,  et  la  première... 

—  Consistera  à  séparer  Hermine  de  ce  monstre  de 
méchanceté! 

—  Ah!  ah!  dit  Roussel.  Tu  y  viens  à  ton  tour!  Tu  avais 
des  illusions  sur  Clémentine,  tu  n'étais  pas  loin  de  m'accuser 
d'exagération!  Comment  la  trouves-tu  maintenant,  ta  déli- 
cieuse tante?  Eh  bien!  mon  brave  ami,  voilà  la  mégère  que 
feu  Guichard,  paix  à  sa  cendre!  avait  rêvé  de  m'imposer pour 
la  vie!  Comprends-tu  que  je  me  sois  défendu  comme  un 
tigre?  L'heureux  époux  de  Clémentine!  Quand  j'y  pense,  j'en 
frissonne  encore! 

Causant,  se  promenant  dans  l'atelier,  dans  le  jardin,  les 
deux  hommes  gagnèrent  midi.  Ils  s'attablèrent  mélancoli- 
quement dans  la  belle  salle  à  manger.  Ce  n'était  pas  ainsi 
que  Maurice  avait  rêvé  de  déjeuner  ce  matin-là.  Sur  son 
visage  Roussel  lisait  sa  pensée  et  était  triste  de  sa  tris- 
tesse. La  journée  s'écoula  plus  vite  qu'ils  n'auraient  cru. 
Mais  la  soirée,  longuement  prolongée,  tant  ils  craignaient 
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\\m  et  Tautre  de  ne  pas  dormir,  leur  sembla  interminable. 

Le  lendemain  matin, 
dès  le  jour,  ils 
étaient  debout. 
L'impatience  de 
Maurice  tour- 
nait à  la  fré- 
nésie.Ilsepro- 
menait  de  long 
en  large,  dans 
son  atelier, 
comme  un  fauve 
en  cage.  Roussel, 
assis  sur  le  cana- 
pé ,  regardait  le 
jeune  homme 
sans  parler  :  il 
n'aurait  su  que  lui 
dire,  en  dehors  des 
banalités  déjàépuisées 
depuis  longtemps.  Le 
courrier  arriva  sans  let- 
tre d'Hermine.  Elle  aurait  eu 
le  temps  d'écrire  cependant,  si 
elle  avait  voulu  ou  pu  le  faire.  Il  était  évident  qu'elle  n'avait 
pas  pu.  Là,  Roussel  avait  un  champ  de  discussion  tout  ouvert, 
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et  il  le  parcourut,  occupant  Maurice  de  ses  raisonnements,  le 
forçant  à  épancher  sa  fureur  en  controverses.  En  somme,  ils 
n'en  étaient  à  rien  de  moins  qu'à  soupçonner  M""'  Guichard 
de  séquestrer  M"""  Aubry  ;  et  cela  d'une  façon  d'autant  plus 
criminelle  qu'elle  n'avait  sur  la  jeune  femme  ni  droits 
naturels  ni  droits  acquis.  Bien  plus,  elle  l'empêchait  de 
remplir  ses  devoirs  envers  son  mari,  en  habitant  avec  lui  où  il 
lui  plairait  d'habiter.  Et  Roussel  citait  le  Code.  En  somme,  si 
Maurice  le  voulait,  il  y  avait  matière  à  un  beau  procès,  et, 
en  prenant  un  illustre  avocat,  on  pouvait  mettre  Clémentine 
dans  une  très  désagréable  posture. 

Ils  gagnèrent  ainsi  le  déjeuner,  qui  les  réunit  encore, 
tristes  et  sans  appétit,  dans  la  belle  salle  à  manger.  Vers  deux 
heures  l'énervement  de  Maurice  était  tellement  aigu  qu'il 
parlait  de  partir  pour  Paris,  de  monter  chezBobart,  là  de 
le  prendre  à  la  gorge  pour  le  forcer  à  trahir  les  secrets  de 
M"^  Guichard  et  à  dire  où  celle-ci  cachait  Hermine.  A  trois 
heures,  regardant  par  la  fenêtre,  sur  la  route,  comme  s'il 
s'attendait  à  voir  sa  femme  paraître  subitement  et  accourir 
les  bras  ouverts,  il  poussa  un  cri  : 

—  Voilà  Frédéric  ! 

—  Sûrement  il  y  a  des  nouvelles,  dit  Roussel,  puisqu'il 
revient. 

Maurice  était  déjà  au  bas  de  l'escalier.  Il  saisit  le  servi- 
teur par  le  bras,  le  questionna,  l'entraînant,  l'étourdissant,  et 
surtout  l'empêchant  de  parler.  Ce  ne  fut  qu'en  présence  de 
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Roussel  que  Frédéric  retrouva  son  équilibre.  Il  s'épongea  le 
front  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  Monsieur  désire  savoir... 

—  Bon  Frédéric  ! 

Maurice  le  serrait  dans  ses  bras. 

—  Si  M.  Maurice  veut  bien  ne  pas  m'étouffer,  je  pourrai 
lui  raconter  ce  que  j'ai  appris. 

—  Voyons,  laisse-le  parler,  ce  garçon... 

Maurice  s'assit  sur  le  divan.  Et  Frédéric  reprit  la  pa- 
role : 

—  Depuis  hier  je  n'ai  pas  quitté  la  loge  de  la  maison  de 
M.  Bobart.  Francisque,  c'est  mon  ami,  m'avait  installé  dans 
un  coin  de  sa  chambre,  et  là  j'ai  attendu  les  événements. 
Rien  ne  s'était  produit;  aucun  trouble,  aucune  agitation. 
M.  Bobart  était  rentré  hier  au  soir,  à  dix  heures.  Il  n'était 
pas  sorti,  ce  matin.  Les  distributions  de  poste  n'avaient  rien 
fourni.  J'étais  consterné,  lorsqu'à  midi,  dans  un  tas  de  let- 
tres, il  s'en  est  trouvé  une  pour  M.  Bobart.  Le  timbre  de 
départ  examiné  nous  a  fourni  une  indication  :  Clères  (Seine- 
Inférieure). 

■ —  Ah!  s'écria  Roussel,  nous  la  tenons! 

—  Attendez,  Monsieur,  la  chose  va  devenir  plus  précise 
dans  une  seconde...  Vers  midi  et  demi,  la  cuisinière  de 
M.  Bobart  est  entrée  dans  la  loge  •  elle  allait  chercher  un  fiacre 
pour  son  maître,  et  venait  prier  Francisque  de  monter  pour 
aider  le  domestique  à  descendre  une  malle.  «  Il  part  donc 
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en  voyage,  votre  bourgeois?  a  dit  Francisque.  — Oui,  a-t-elle 
répondu...  Il  va  chez  des  parents  à  Rouen...  » 

—  Bravo,  interrompit  Roussel.  Rouen,  puis  Clères. 
M"*^  Guichard  est  à  Rouxmesnil,  une  terre  qu'elle  possède 
en  Normandie,  du  côté  de  Dieppe...  Merci,  mon  brave  Fré- 
déric, vous  avez  manœuvré  comme  un  vrai  commissaire  de 
police. 

—  Et  M.  Bobart  est-il  parti?  demanda  Maurice. 


Il  est  parti,  oui.  Monsieur,  un  quart  d'heure  plus  tard. 


—  Eh  bien  !  Frédéric,  maintenant  vous  pouvez  descen- 
dre :  votre  mission  est  terminée.  Mangez,  buvez,  reposez-vous. 

—  Je  remercie  bien  Monsieur. 

Roussel  et  Maurice,  demeurés  seuls,  se  regardèrent;  puis, 
comme  si  une  pensée  unique  les  animait,  dirent  ensemble  : 

—  Nous  partons  ! 

—  Il  y  a  un  train  ce  soir,  nous  avons  le  temps  de  faire  nos 
préparatifs,  ajouta  Roussel.  Et  ne  nous  illusionnons  pas  :  il  va 
falloir  peut-être  employer  la  force  pour  venir  à  bout  de 
M"^'  Guichard. 

—  On  remploiera. 

—  En  tous  cas,  débutons  avec  précaution,  pour  ne  pas 
donner  Téveil  à  Fennemi.  Si  nous  étions  reconnus,  M"^  Gui- 
chard serait  capable  de  changer  de  résidence,  et  toutes  nos 
approches  seraient  à  recommencer. 

—  Eh  bien!  s"il  le  faut,  nous  nous  déguiserons.  Je  vous 
grimerai. 
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—  Ah!  te  voilà  ragaillardi.  Tu  vis,  maintenant? 

—  Oui,  je  commence  à  espérer. 

—  Eh  bien!  à  ta  valise!  Et  n'emportons  que  le  strict 
nécessaire.  Pas  de  boîte  à  couleurs,  ni  de  chevalet  de  cam- 
pagne, surtout  !  Un  peintre  serait  éventé  à  dix  lieues  à  la  ronde  ! 

—  Vous  avez  raison. 

Le  jeune  homme  passa  dans  sa  chambre,  et,  au  bout  d'un 
instant,  Roussel,  avec  une  satisfaction  profonde,  l'entendit 
qui  chantonnait. 

Le  château  de  Rouxmesnil  est  une  grande  bâtisse  blanche, 
perdue  dans  la  verdure  d'un  parc  de  dix  hectares,  entourée  de 
murs  et  de  sauts  de  loups.  Une  futaie  de  hêtres  centenaires 
l'abrite  du  vent  de  mer  qui  balaie  furieusement  tout  le  plateau. 
Une  importante  ferme  en  dépend.  Depuis  longtemps  le  châ- 
teau n'est  plus  habité.  L'oncle  Guichard  aimait  cette  pro- 
priété, qu'il  tenait  de  son  père.  Il  y  passait,  tous  les  ans, 
deux  mois  à  l'époque  de  la  chasse.  Les  plaines  et  les  bois  qui 
entourent  Rouxmesnil  sont  très  giboyeux.  Le  mobilier  qui 
garnissait  les  appartements,  conservé  tel  quel,  quoiqu'il  parût 
tout  à  fait  incommode  et  démodé,  est  redevenu  au  gotàt  du 
jour.  Ce  sont  de  charmants  bois  Louis  XVI,  couverts  en 
velours  d'Utrecht,  des  lits,  des  armoires  et  des  commodes  en 
acajou  ornés  de  cuivres  dorés.  Les  tentures  sont  de  vieilles 
toiles  de  Jouy.  Le  temps  a  défraîchi  les  étoffes,  fané  les  ten- 
tures. L'abandon  a  étendu  ses  poussières  sur  les  meubles. 
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Le  rez-de-chaussée,  aéré  seulement  deux  fois  par  mois  par 
le  jardinier,  qui  est  en  même  temps  concierge,  sent  le  champi- 


gnon. Mais  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  une  vaste  pelouse  enca- 
drée de  beaux  massifs  d'arbres, et, au  loin, par  delà  la  plaine, 

les  bois  communaux  de  Saint-Victor  étendent  leurs  taillis 
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sombres, au  fond  desquels  chantent  les  coucous  mélancoliques. 

En  arrivant  à  Rouxmesnil,  où  elle  n'était  venue  que  deux 
fois  avec  M"''  Guichard,  Hermine,  les  yeux  gonflés  à  force 
d'avoir  pleuré,  la  téte  brisée  par  l'insomnie,  le  cœur  serré  à  la 
pensée  du  chagrin  que  devait  éprouver  Maurice,  crut  entrer 
dans  une  prison.  Les  volets  clos  faisaient  régner  une  obscurité 
humide  dans  toutes  les  pièces.  Un  silence  profond  s'étendait 
sur  la  propriété,  et,  pour  comble  de  tristesse,  une  pluie  d'orage 
qui  avait  commencé  à  Clères,  au  sortir  du  wagon,  tombait 
à  torrent,  noyant  l'horizon  dans  une  brume  grise. 

M""  Guichard,  affectant  avec  Hermine  une  douceur  pleine 
de  compassion,  comme  si  elle  venait  d'arracher  sa  nièce  au 
plus  effroyable  des  dangers,  donnait  des  ordres  à  la  femme 
de  chambre  qui  les  avait  accompagnées,  parlant  de  son  ton 
de  commandement  : 

—  L'appartement  d'Hermine  d'abord!  Que  la  chère  enfant 
ait  tout  de  suite  un  endroit  pour  se  reposer!...  Elle  en  a 
tellement  besoin  après  de  pareilles  émotions!...  Envoyez 
chercher  du  monde  à  la  ferme.  Je  veux  que  dans  deux  heures 
tout  soit  en  ordre  dans  le  château...  Comment  te  sens-tu,  ma 
chère  petite?  Attendras-tu  le  déjeuner? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  faim  du  tout,  ma  tante... 

—  11  faut  manger,  ma  mignonne,  pour  être  en  état  de 
supporter  l'épreuve... 

—  Mais,  ma  tante,  quelle  épreuve?  demanda  Hermine 
avec  irritation. 
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—  Patience!  mon  enfant  :  tu  sauras  tout!  Alors  tu  com- 
prendras rinfamie  dont  tu  allais  être  victime,  et  moi  avec  toi... 

—  Une  infamie?...  De  Maurice,  c'est  impossible! 

—  Aussi  n'était-ce  pas  lui  le  coupable...  Mais  l'abomi- 
nable tartufe  qui  le  dirige!  Remettons  ces  explications 
à  plus  tard...  Tu  sais  que  tu  peux  compter  sur  mon  affection 
et  mon  dévouement...  Je  ne  t'abandonnerai  jamais! 

Hermine  étouffa  un  soupir.  La  perspective  de  ne  jamais 
quitter  M""  Guichard  n'était  pas  faite  pour  la  rassurer. 
M"^  Guichard  sans  Maurice,  ou  Maurice  sans  M"^  Guichard, 
voilà  comment  se  posait  la  question  dans  sa  pensée.  Et  à 
l'heure  actuelle  il  ne  lui  semblait  plus  possible  d'hésiter. 
C'était  avec  Maurice  qu'elle  aurait  voulu  être. 

Il  avait  fallu  tout  l'ascendant  moral  qu'exerçait  sur  elle  sa 
bienfaitrice,  et  aussi  un  peu  de  violence  matérielle,  pour  l'em- 
pêcher de  sauter  en  bas  du  landau  quand  elle  avait  vu  paraître 
Clémentine  au  lieu  de  son  mari.  M"''  Guichard  avait  dû  la 
prendre  à  bras  le  corps,  tout  en  lui  adressant  les  plus  impé- 
rieuses objurgations.  Jusqu'à  Paris  Hermine  n'avait  fait  que 
sangloter.  Toute  la  nuit  elle  s'était  retournée  dans  son  lit,  en 
arrosant  l'oreiller  de  ses  larmes.  Le  matin,  il  avait  encore  été 
nécessaire  de  la  contraindre  pour  l'emmener  en  chemin  de  fer. 

Et  maintenant,  dans  ce  vieux  château  froid,  humide  et 
désolé,  elle  continuait  à  se  rebeller.  Elle  ne  le  faisait  pas  tout 
haut,  parce  qu'elle  avait  peur  de  sa  tante,  mais  au  fond  d'elle- 
même  elle  jugeait  sévèrement  sa  façon  d'agir.  La  révolte 
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morale  de  la  jeune  femme  était  à  ce  point  ouverte  que  M"^  Gui- 
çhàrd  se  crut  obligée  à  quelques  explications.  Elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  trouver  une  telle  énergie  dans  cette  frêle  blonde 
qui  avait  si  bien  obéi,  depuis  qu'elle  vivait  en  sa  dépendance. 
Mais  qu'irriportait  la  résistance  à  la  fougueuse  Clémentine! 
Ceux  qui  résistaient,  elle  les  brisait.  Roussel  et  Maurice  en 
savaient  quelque  chose. 

Elle  entraîna  Hermine  dans  une  chambre  du  premier 
étage,  et  ouvrant  vivement  les  persiennes  elle  dit  : 

—  C'est  la  chambre  que  j'habitais  autrefois  quand  l'oncle 
Guichard  vivait...  Je  te  la  donne,  ma  chère  enfant...  Elle 
communique  avec  une  autre  chambre,  qui  sera  celle  de  ton 
mari  quand  il  aura  cessé  de  bouder  et  sera  venu  te  rejoindre. 

—  Il  pourra  donc  venir  ?  demanda  Hermine  avec  une 
vivacité  qui  fit  froncer  le  sourcil  à  M"^  Guichard. 

—  Mais  sans  aucun  doute. 

—  Il  sait  donc  que  nous  sommes  ici?... 

—  Je  vais  le  lui  écrire  moi-même,  tout  à  l'heure. 

—  Oh!  laissez-moi  ce  soin,  ma  tante,  s'écria  la  jeune 
femme. 

—  Ce  ne  serait  ni  correct  ni  convenable,  déclara  Clémen- 
tine. Tu  aurais  l'air  de  te  soustraire  à  ma  juridiction,  et  de 
faire  des  avances...  Tandis  qu'il  faut  que  ce  soit  lui  qui  en 
fasse... 

—  Oh  !  ma  bonne  tante,  rien  qu'un  mot  au  bas  de  votre 
lettre... 
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—  Un  mot,  soit,  dit  M""  Guichard  en  pensant  qu'après  tout 
une  exhortation  d'Hermine  activerait  la  soumission  de  Mau- 
rice. Le  pauvre  garçon  est  si  mal  conseillé  qu'il  serait  capable 
de  ne  pas  venir... 

—  Le  croyez-vous? 

—  Je  crois  tout,  du  moment  que  Roussel  est  auprès  de 
lui.  Cet  homme  est  son  mauvais  génie! 

Elle  sortit,  laissant  sa  nièce  à  toutes  ses  réflexions.  Le 
plan  qu'elle  avait  formé  était  très  simple.  Une  seconde  fois 
elle  voulait  forcer  Maurice  à  prendre  des  engagements,  et  le 
premier  de  ces  engagements  serait  de  renoncer  à  voir  Roussel. 
Pas  d'engagements,  pas  de  femme!  De  deux  choses  l'une,  ou 
Maurice  céderait,  et  s'il  tenait  seulement  la  moitié  de  ses 
promesses  le  bonheur  de  Roussel  était  bien  compromis,  ou  il 
ne  céderait  pas,  et  il  devenait  facile  de  faire  passer  sa  résis- 
tance pour  de  l'égoïsme,  de  l'indififérence  et  d'amener  une 
brouille  entre  les  deux  jeunes  mariés.  Dans  le  premier  cas 
l'orgueil  de  Clémentine  était  satisfait,  elle  triomphait,  conti- 
nuait à  être  omnipotente;  dans  le  second,  elle  se  vengeait 
terriblement  de  ceux  qui  avaient  essayé  de  la  jouer.  Et  c'était 
encore  une  victoire. 

Dans  ses  positions  nouvelles  elle  se  croyait  très  forte, 
presque  invincible.  D'abord  son  Rouxmesnil  lui  paraissait 
inexpugnable.  Pour  arriver  jusqu'à  Hermine  sans  permission, 
sans  passer  par  la  grande  porte,  il  fallait  escalader  le  mur, 
franchir  le  saut  de  loup,  traverser  le  parc.  Et  le  garde,  pré- 
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venu,  allait  faire  des  rondes.  Le  fermier  avait  prêté  un  chien 
de  garde,  vigilant  dans  le  jour  et  féroce  la  nuit.  Enfin  Clé- 
mentine appelait  Bobart  à  la  rescousse.  Dans  une  conjoncture 
pareille  elle  avait  besoin  des  conseils  juridiques  de  ce  prati- 
cien retors. 

Elle  lui  écrivit  d'abord.  A  Maurice  elle  écrirait  le  lende- 
main. Rien  ne  pressait.  Il  fallait  laisser  le  temps  calmer 
les  colères  et  amener  le  découragement.  Le  lendemain,  en  effet, 
elle  rentra  dans  la  chambre  où  Hermine  avait  fini  par  s'en- 
dormir d'un  sommeil  fiévreux,  une  lettre  à  la  main,  et  la  mit 
sur  la  table,  en  disant  : 

: —  Lis,  et  ajoute  ce  que  tu  voudras. 

La  lettre  était  amicale  et  disait  à  Maurice  que  son  arrivée 
était  attendue.  Elle  se  terminait  ainsi  :  «  Je  ne  me  souviens 
même  plus  du  mal  que  vous  avez  voulu  me  faire,  je  sais 
trop  bien  que  vous  n'obéissiez  pas  à  vos  propres  inspirations. 
Je  suis  prête  à  vous  accueillir  comme  un  fils  repentant  et 
soumis.  »  Hermine  ne  remarqua  pas  avec  quelle  perfide  habi- 
leté les  termes  de  cette  phrase  avaient  été  choisis  pour  blesser 
Maurice,  traité  en  petit  garçon  par  celle  qui  venait  de  lui 
faire  si  rudement  sentir  son  autorité.  La  jeune  femme  ne  vit 
que  l'appel  adressé  à  son  mari,  cela  lui  suffit.  Elle  prit  une 
plume,  et,  au  bas  de  la  page,  écrivit  :  «  Venez,  mon  cher 
Maurice,  je  vous  attends  avec  bien  de  l'impatience.  Croyez- 
moi  tout  à  vous.  »  Elle  mourait  d'envie  d'ajouter  :  «  Je  vous 
embrasse  comme  je  vous  aime.  »  Elle  n'osa  pas.  Elle  signa. 


Et,  la  fenêtre  ouverte,  resta  à  rêver  en  regardant. 
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d'une  écriture  un  peu  tremblée,  car  elle  avait  le  cœur  battant 
et  il  lui  semblait  qu'elle  risquait  sa  vie  en  ce  moment. 
M"'  Guichard  cacheta  l'enveloppe  et  dit  : 

—  Tu  donneras  toi-même  la  lettre 
pour  qu'on  la  mette  à  la  poste 
en  allant  chercher  Bobart. 
—  M.  Bobart  arrive?  dit 
Hermine  avec  surprise. 
—  Mais  oui.  Crois-tu 


29 


226  Les   Vieilles  Rancunes. 


donc  que  nous  allons  vivre  comme  deux  prisonnières  ?  Nous 
ne  nous  cachons  pas,  nous  n'avons  rien  fait  de  mal  ! 

Cependant  Hermine  vit  bien  que  toutes  les  précautions 
étaient  prises  pour  qu'aucune  communication  ne  lui  fût  pos- 
sible avec  le  dehors.  Vers  le  soir,  l'affreux  Bobart  arriva. 
Il  dîna,  et,  après  le  dîner,  s'enferma  avec  M"''  Guichard. 
Hermine  se  réfugia  dans  sa  chambre,  et,  la  fenêtre  ouverte, 
resta  à  rêver,  en  regardant  la  lune  monter  au-dessus  des 
futaies  qu'elle  argentait  de  sa  pure  lumière.  Une  paix  pro- 
fonde s'étendait  sur  la  campagne.  Et  seules  les  hulottes 
faisaient  entendre  dans  les  sapinières  leur  cri  monotone  et 
triste. 

La  jeune  femme  pensa  que  peut-être  elle  était  destinée  à 
vivre  toujours  dans  cette  solitude  et  ce  silence.  Si  Maurice 
n'accourait  pas  auprès  d'elle,  comment  réussirait-elle  à  le 
rejoindre?  Qui  les  rapprocherait?  Qui  dissiperait  les  malen- 
tendus intéressés  ?  Comment  tomberaient  les  obstacles  accu- 
mulés par  des  volontés  hostiles?  Une  grande  tristesse  descen- 
dit en  elle,  et,  de  ses  yeux,  des  larmes  coulèrent  lentes  et 
amères  sur  son  visage. 

Il  était  près  de  minuit  quand  M"^  Guichard  et  Bobart 
montèrent.  Hermine  ferma  sa  fenêtre,  se  déshabilla,  fit  sa 
prière,  en  demandant  au  ciel  de  lui  rendre  son  mari,  et  s'en- 
dormit calmée.  Le  lendemain  elle  se  présenta  pour  le  déjeuner 
et  dut  subir  les  politesses  insidieuses  de  l'ex-avoué.  Dans  la 
journée  sa  tante  lui  proposa  une  promenade  dans  le  parc.  Se 
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promener  entre  M"'^  Guichard  et  Bobart  lui  parut  un  supplice. 
Elle  prétexta  une  migraine  et  resta. 

Elle  passa  ce  jour-là  et  le  jour  qui  suivit  dans  une  anxiété 
incessante,  prêtant  l'oreille  à  tous  les  bruits  de  la  route, 
croyant,  à  chaque  instant,  entendre  arriver  Maurice.  Chaque 
soir  elle  se  couchait  le  cœur  gros,  se  disant  :  «  Ce  sera  pour 
demain!  »  Et  le  lendemain  n'apportait  point  de  nouvelles  du 
jeune  mari  attendu  et  qui  ne  venait  pas. 


Chapitre  IX 


Blocus. 


Au  bout  de  quatre  jours,  Her- 
mine commença  à  ressentir  un  certain 
dépit.  Vraiment  Maurice  était  bien  indiffé- 
rent ou  bien  orgueilleux.  Quoi  !  il  ne  pouvait 
se  décider  à  venir  auprès  de  sa  femme?  Etait- 
il  donc  si  blessé  de  ce  qu'elle  était  partie  le  soir  de 
leur  mariage?  Ne  devait-il  pas  se  douter  que  ce  n'avait  pas 
été  de  son  plein  gré?  Cependant  elle  ne  perdait  pas  l'espoir. 
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Elle  apercevait  toujours  le  garde  aux  aguets,  et  elle 
entendait  lâcher  le  chien  féroce  tous  les  soirs.  Sa  tante  lui 
lançait  maintenant  de  malicieux  regards,  ayant  l'air  de  lui 
dire  :  «  Hein!  ce  bel  amour,  tu  vois  ce  que  c'est!  Il  n'est  pas 
assez  fort  pour  faire  oublier  à  un  homme  son  amour-propre 
froissé  !  »  Elle  affectait,  en  lui  parlant,  de  l'appeler  :  «  Ma 
pauvre  petite  » ,  avec  une  nuance  de  pitié  qui  agaçait 
extraordinairement  Hermine. 

M"^  Guichard  cornmençait  à  espérer  sérieusement  que 
Maurice  était  buté  et  ne  viendrait  pas.  Rien  ne  lui  pouvait 
faire  plus  de  plaisir.  C'étaient  la  séparation  et  le  divorce 
assurés.  Il  lui  sembla  qu'il  serait  d'une  bonne  politique  de 
redoubler  d'affection  pour  sa  nièce  et  de  lui  montrer  quelque 
confiance.  Sans  se  relâcher  de  sa  surveillance  extérieure, 
elle  laissa  la  jeune  femme  plus  libre  dans  le  parc.  Elle  l'invita 
à  se  promener,  lui  disant  : 

—  Prends  l'air,  marche:  sans  cela  tu  tomberas  malade,  et 
que  dira  ton  mari  quand  il  se  décidera  à  venir? 

Hermine  ne  répondait  plus  et  souriait  tristement. 

Il  y  avait  près  d'une  semaine  qu'on  était  à  Rouxmesnil, 
lorsque,  un  après-midi  qu'elle  se  promenait  le  long  d'un  saut 
de  loup  donnant  sur  la  plaine,  la  jeune  femme,  en  passant, 
découvrit,  couché  le  long  d'un  champ  de  blé,  un  homme  en 
blouse,  la  tête  coiffée  d"un  chapeau  défoncé,  qui  dormait  à 
plat  ventre,  cuvant  sans  doute  quelques  verres  d'eau-de-vie 
de  cidre.  Elle  allait  passer  avec  dégoiàt,  lorsque  l'ivrogne  se 
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retourna  lentement  sur  le  côté,  leva  le  bras  qui  lui  cachait  la 
figure,  et,  avec  stupeur,  Hermine,  sous  ces  haillons  sordides, 
en  cet  homme  vautré  dans  la  poussière,  reconnut  M.  Roussel. 
Il  lui  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Etes-vous  seule  ? 
Elle  répondit  : 

—  Oui.  Mais  prenez  garde,  on  me  surveille  toujours. 

—  Je  le  sais.  Il  y  a  six  jours  que  nous  rôdons  autour  de  la 
propriété... 

—  Mon  Dieu  !  Maurice  est-il  donc  ici  ? 

—  Où  voulez-vous  qu'il  soit?  En  ce  moment,  il  guette 
à  rentrée  du  château...  Il  est  vêtu  comme  moi...  Mais  lui, 
vous  ne  le  reconnaîtriez  pas,  il  a  une  barbe  grise... 

—  Comment  le  voir  ?  Pourquoi  ne  vient-il  pas  me  trouver  ? 

—  Et  votre  tante  ? 

—  Elle  lui  a  écrit  pour  l'appeler  auprès  de  moi. 

—  Il  n'a  pas  reçu  la  lettre...  Pouvez-vous  venir  demain  à 
la  même  heure  ? 

—  Jetâcherai...  Prenez  garde...  on  approche. 

Roussel  se  retourna  le  nez  sur  le  gazon  et  reprit  son  somme. 
C'était  Bobart  qui  arrivait,  tenant  un  fusil  sur  l'épaule. 

—  Comment,  monsieur  Bobart,  vous  chassez?  dit  Her- 
mine avec  volubilité,  pour  donner  le  change  à  l'ex-avoué,  qui 
examinait  d'un  air  soupçonneux  l'homme  étendu  sur  le  revers 
du  fossé. 

—  Oui,  Mademoiselle,  je  me  distrais  en  tuant  des  pies... 
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Il  y  en  a  beaucoup,  dans  ce  pays...  Voilà  encore  un  pochard. 
Oh!  rivrognerie,  c'est  la  plaie  des  campagnes... 

Un  ronflement  sonore  du  dormeur  répondit  aux  lamenta- 
tions humanitaires  de  Bobart.  Et  Hermine,  quittant  l'ex- 
avoué,  rentra  au  château. 

Si  elle  ne  s'était  pas  observée,  elle  aurait  chanté,  tant  elle 
avait  le  cœur  joyeux.  En  une  seconde,  tout  avait  changé  pour 
elle.  L'avenir  si  noir  redevenait  rose.  xMaurice,  qu'elle  jugeait 
indifférent  et  orgueilleux,  était  tendre  et  dévoué.  Il  n'avait 
pensé  qu'à  la  rejoindre,  et  certainement,  quand  elle  aurait 
causé  cinq  minutes  avec  lui,  il  se  présenterait  au  château. 
Elle  se  mit  à  rire  toute  seule  en  pensant  à  la  figure  si  drôle 
que  faisait  Roussel,  couché  dans  l'herbe  et  vêtu  comme  un 
rouiier,  lui  qu'elle  avait  vu  tiré  à  quatre  épingles,  le  soir  du 
bal.  Puis  elle  se  demanda  pourquoi  toutes  ces  précautions, 
tous  ces  stratagèmes.  La  situation  était-elle  donc  plus  com- 
pliquée qu'elle  n'avait  pensé  ? 

En  y  réfléchissant,  elle  rapprocha  la  dissimulation  de 
Maurice  et  de  Roussel  de  la  surveillance  exercée  par 
M""  Guichard,  et  les  travestissements  des  uns  lui  semblèrent 
répondre  assez  exactement  aux  mesures  de  l'autre  :  tournées 
du  garde,  rondes  du  chien  féroce,  la  nuit,  et  promenade  de 
Bobart,  le  fusil  sur  l'épaule.  Elle  pensa  :  «  Je  ne  sais  pas  exac- 
tement ce  qui  se  passe,  je  ne  comprends  pas  la  portée  précise 
des  actes  de  ma  tante.  Il  y  a  quelque  chose  de  très  grave,  et  je 
cours  un  danger.  » 
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Elle  se 
monta  l'i- 
magination, et  en 
vint  à  une  exaltation 
assez  romanesque.  Elle 
se  figura  qu'elle  était 
une  jeune  princesse  gardée  à 
vue  dans  un  donjon  par  de 
cruels  tyrans,  une   Pia  de 
Toloméi  que  des  amis  dévoués 
s'efibrçaient    de  délivrer.  Et  elle 
n'eut  plus  qu\me  idée  :  ce  fut  de  faci- 
liter la  tâche  de  ses  libérateurs.  Avant 
tout,  elle  voulait  voir  Maurice,  même  avec  une 
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barbe  grise.  Elle  tourna  le  château,  s'engagea  dans  la  cour 
d'honneur,  et  vint  jusqu'à  la  grille  rouillcc  qui  s'ouvrait  sur 
une  grande  avenue  de  marronniers  encadrant  un  large  tapis 
vert.  Elle  eut  beau  regarder,  elle  ne  vit  personne  qui  pût 
même  donner  l'idée  de  Maurice  déguisé.  Un  petit  vieux,  à 
cent  mètres  de  l'entrée,  était  assis  sur  la  barrière  de  bois  d'un 
herbage,  et  dans  la  poussière  un  énorme  chien  gris  fer  se 
roulait.  L'homme  ne  bougea  pas,  ne  fit  pas  un  signe  de  re- 
connaissance.Hermine,  au  bout  de  quelques  minutes  se  décida 
à  s'éloigner,  et,  à  une  fenêtre  du  premier  étage,  en  se  retour- 
nant, elle  aperçut  M"''  Guichard  qui  la  regardait.  Elle  jugea 
nécessaire  de  lui  faire  un  signe  gracieux  avec  son  ombrelle, 
et  poursuivit  lentement  sa  promenade  se  disant  :  «  Peut-être 
ce  petit  vieux  était-il  mon  mari.  11  aura  vu  ma  tante  et  n'aura 
pas  osé  remuer.  Ayons  de  la  patience  et  attendons  à  demain.  » 

La  fin  de  la  journée  ne  lui  parut  pas  longue,  elle  ne  s'en- 
nuyait plus.  Sa  vie  éiait  emplie  d'un  intérêt  immense.  Elle  ne 
dissimula  même  pas  assez,  et,  pendant  que  Bobart  et  sa  tante 
causaient  près  de  la  cheminée,  elle  rit  toute  seule,  d'une 
façon  si  soudaine  et  si  peu  justifiée,  que  M""  Guichard  leva  les 
yeux  avec  sévérité  et  dit  aigrement  : 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  fille  ?  Sommes-nous  plus  comiques 
que  nous  ne  pensons,  Bobart  et  moi  ? 

Hermine,  glacée,  resta  muette  pendant  tout  le  reste  de 
la  soirée,  mais  les  soupçons  de  Clémentine  étaient  éveillés, 
et  quand  la  jeune  femme  eut  gagné  son  appartement. 
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—  Dites-moi,  Bobart,  fit-elle,  n'avez-vous  rien  remarqué 
d'anormal  autour  du  château.  Cette  gaîté  subite  d'Hermine 
est  bien  singulière.  Elle  avait  une  figure,  ce  soir,  tout  épa- 
nouie... N'a-t-elle  pu  recevoir  quelque  avertissement,  quelque 
nouvelle  ? 

—  Je  n'ai  rien  remarqué,  excellente  amie,  qui  doive  jus- 
tifier vos  craintes...  Voulez-vous  que  je  mande  ici  le  garde? 

—  Je  vous  en  serais  obligée.  J'ai  des  inquiétudes.  Il  me 
semble  deviner  la  présence  de  Roussel  dans  les  environs. 

Romain  Rouet,  introduit  au  salon,  déclara  qu'il  n'avait 
rien  relevé  de  suspect  dans  ses  tournées.  C'était  un  vieux, 
moitié  cultivateur,  moitié  garde,  surtout  braconnier,  la  figure 
tannée  par  la  pluie  et  le  soleil,  des  sourcils  de  griffon,  qu'il 
se  faisait  tailler  comme  les  cheveux,  une  bouche  aux  dents 
cassées  par  l'acidité  du  cidre. 

—  Notre  maîtresse,  il  n'est  arrivé  personne  dans  le  pays, 
et  je  n'ai  rien  vu,  anhui,  qui  pourrait  être  des  gens  malinten- 
tionnés... Il  traîne  toujours  quelques  galvaudeux  sur  les 
routes...  Ça  vient  de  Maromme,  et  ça  va  à  Fontaine-le 
Bourg...  Mais  des  gens  qui  voudraient  entrer  ici...  je  leux-y 
défends  bien  ! . . . 

—  Bon  !  dit  Clémentine.  Allez,  et  veillez. 

—  Des  deux  yeux,  notre  maîtresse. 

—  Pourquoi  cette  petite  était-elle  si  gaie?  répéta  M"'^  Gui- 
chard  songeuse. 

Elle  passa  la  soirée  à  jouer  au  bezigue  avec  Bobart,  et 
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rêva  la  nuit  que  Roussel,  entre  de  vive  force  dans  le  château, 
avec  la  figure  barbouillée  de  noir  comme  les  anciens  chauf- 
feurs, lui  mettait  le  poignard  sur  la  gorge  pour  la  forcer  à  dire 
où  elle  avait  caché  sa  nièce.  Elle  fut  réveillée  par  une  vive 
douleur  :  elle  venait,  en  se  tournant  et  retournant  dans  son 
lit,  de  se  piquer  le  menton  avec  une  épingle  à  friser  détachée 
de  ses  cheveux. 

II  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  que  le  garde  de  M"''  Gui- 
chard  ignorât  la  présence  de  Maurice  et  de  Roussel  dans  le 
pays.  Ils  n'y  habitaient  pas.  Romain  Rouet  avait  pu  librement 
parcourir  les  cabarets  de  toute  la  contrée  sans  y  recueillir 
aucun  indice.  Roussel  et  Maurice  étaient  descendus  à 
quatre  lieues  de  Rouxmesnil,  à  Auffay,  chez  un  grand  filateur, 
ami  d'enfance  de  Fortuné.  Logés  au  château  de  Perceville, 
les  deux  Parisiens  y  avaient  leurs  coudées  franches,  et  depuis 
six  jours  ils  battaient  à  leur  aise  les  environs  sans  que  leur, 
présence  eût  été  signalée. 

Ils  partaient  par  le  chemin  de  fer,  descendaient  à  Clères, 
et  de  là  gagnaient  la  propriété  de  M"'^  Guichard.  Maurice 
avait  fait,  dès  le  premier  jour,  amitié  avec  un  chien  de  berger 
d'une  taille  colossale,  que  le  châtelain  de  Perceville  avait 
ramené  d'Irlande,  et,  escorté  de  ce  porte-respect  d'un  flair 
merveilleux,  il  bloquait  les  abords  de  la  prison  d'Hermine. 
C'était  lui  que  la  jeune  femme  avait  aperçu  de  loin,  assis  sur 
la  barrière. 

Il  avait  frémi,  en  voyant  à  la  grille  d'abord  une  ombrelle 
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de  couleur,  puis  une  silhouette  vague,  puis  enfin  sa  femme 
qui  s'approchait  et  regardait..  Il  avait  été  sur  le  point  de  se 
lever  et  de  courir  à  elle.  Mais  l'apparition  soudaine  de 
M"''  Guichard  à  sa  fenêtre  avait  glacé  son  enthousiasme,  et, 
maugréant,  donnant  au  diable  la  vieille  fille,  il  était  resté 
immobile,  regardant  son  compagnon  qui  se  roulait  au  soleil. 

Le  soir,  sa  jalousie  fut  extrême  en  apprenant  que  Roussel 
avait  eu,  lui,  la  bonne  fortune  de  parler  à  la  jeune  femme.  Il 
ne  fut  rasséréné  que  par  l'assurance  d'avoir  le  même  bonheur 
le  lendemain.  Mais  Roussel  ne  se  tenait  pas  pour  satisfait  de 
cet  avantage  fort  platonique  d'avoir  causé  et  de  causer  encore 
avec  Hermine  :  il  lui  fallait  des  résultats  pratiques,  matériels 
et  décisifs. 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir,  n'est-ce  pas,  de  ne  point 
perdre  ton  temps  à  roucouler,  demain,  comme  Roméo  au 
balcon  de  Juliette.  Les  champs  sont  pleins  d'alouettes  qui  te 
chanteront  le  refrain  du  départ.  Or,  ce  départ,  tu  ne  dois  pas 
l'effectuer  seul.  Prends  tes  dispositions  avec  Hermine  pour 
l'emmener  le  jour  même,  si  c'est  possible.  Nous  aurons^  toute 
la  journée  et  la  soirée,  une  excellente  carriole  au  bourg  de 
Rougemare,  à  un  kilomètre  de  l'endroit  où  tu  dois  rencontrer 
ta  femme... 

—  Soyez  tranquille,  parrain,  je  ne  manquerai  pas  l'occa- 
sion. Le  temps  nous  presse.  Nous  finirions  par  être  dépis- 
tés... Il  faut  donc  brusquer  les  choses...  S'il  y  a  de  la  résis- 
tance... 
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—  Je  serai  là  pour  te  prêter  main  forte...  A  nous  deux, 
il  faudrait  le  diable  pour  nous  tenir  en  échec. 

Pendant  que  ces  projets  offensifs  se  formaient,  M"*^  Gui- 
chard,  de  plus  en  plus  inquiète,  préparait  une  manœuvre 
extrêmement  dangereuse  pour  les  confédérés.  Dès  le  matin 
elle  s'était  rendue  dans  la  chambre  de  sa  nièce,  qu'elle  avait 
trouvée  en  peignoir,  occupée  à  peigner  ses  admirables  che- 
veux blonds.  La  jeune  femme,  rien  qu'à  l'air  de  sa  tante,  avait 
pressenti  des  complications  graves  et  s'était  apprêtée  à  y 
faire  face. 

—  Mon  enfant,  dit  Clémentine  en  s'asseyant  près  de  la 
fenêtre,  il  y  a  eu  hier  une  semaine  que  nous  sommes  ici... 
Tu  sais  que  j'ai  écrit  le  lendemain  même  de  notre  arrivée 
à  ton  mari  pour  le  prier  d'accourir  nous  rejoindre...  Com- 
ment se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  venu,  et  qu'il  n'ait  même  pas 
donné  de  ses  nouvelles  ? 

—  Mais,  ma  tante,  dit  nettement  Hermine,  si  nous 
n'étions  pas  parties,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé... 

M"'=  Guichard,  étonnée  de  cette  réponse,  leva  les  yeux  sur 
Hermine,  et,  la  voyant  très  calme,  elle  eut  un  mouvement 
d'irritation  : 

—  Ma  fille,  si  nous  n'étions  pas  parties,  c'était  toi  et 
Maurice  qui  partiez,  au  mépris  de  tous  les  engagements 
pris...  J'ai  donc  paré  tout  simplement  un  coup  qui  m'était 
porté... 

—  Ma  tante,  reprit  Hermine  avec  fermeté,  le  premier 


Les  Vieilles  Rancufies.  243 


coup  n'a  pas  été  porté  par  mon  mari,  vous  le  savez  bien. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Dispensez-moi  de  m'expliquer  sur  ce  point-là,  mais 
sachez  que  je  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est  passé,  et  que  je  ne 
puis  donner  tort  à  mon  mari. 

A  ces  mots,  qui  étaient  une  véritable  déclaration  de 
guerre,  M""  Guichard  se  leva  toute  droite.  Son  visage  devint 
livide,  ses  yeux  flamboyèrent,  et,  étendant  vers  Hermine  une 
main  agitée  d'un  tremblement  nerveux  : 

—  Eh!  quoi,  s'écria-t-elle,  après  vingt  ans  de  soins, 
d'affection,  de  protection,  lorsque  je  t'ai  traitée  comme  une 
enfant  à  moi,  pour  un  godelureau  que  tu  ne  connaissais  pas 
il  y  a  six  semaines,  tu  me  traites  avec  une  pareille  ingrati- 
tude! Sans  respect  tu  juges  mes  actes,  sans  reconnaissance 
tu  te  ligues  avec  mes  ennemis!  Voilà  donc  ce  que  je  devais 
attendre  de  toi?  Tiens,  tu  es  un  monstre! 

—  Non,  ma  tante,  je  ne  suis  pas  un  monstre,  dit  la  jeune 
femme,  respirant  avec  effort,  tant  l'émotion  qui  la  saisissait 
était  violente;  non,  je  ne  suis  ni  irrespectueuse  ni  ingrate, 
mais  je  ne  suis  pas  non  plus  aveugle  et  stupide.  Et  je  sais  ce 
que  je  vois,  je  comprends  ce  que  j'entends.  Je  suis  juste, 
croyez-le  bien,  et  je  fais  la  part  de  l'irritation  que  vous  avez 
dû  éprouver  en  voyant  tous  vos  plans  bouleversés.  Mais  je 
ne  puis  admettre  que  pour  une  question  si  mesquine,  pour 
un  différend  si  ancien,  pour  des  griefs  qui  devraient  être 
depuis  longtemps  oubliés,  vous  risquiez  mon  bonheur  et 
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celui  de  mon  mari.  Vous  Taccusez  d'être  orgueilleux  et  indif- 
férent? A  sa  place  qu'auriez-vous  donc  fait,  vous  qui  avez 
poursuivi,  pendant  si  longtemps,  et  qui  poursuivez  encore 
M.  Roussel  de  votre  haine,  pour  un  affront  bien  moindre 
que  celui  infligé  par  vous  à  Maurice...? 

—  Voilà  donc  ce  que  tu  penses!  éclata  M"''  Guichard 
exaspérée.  Oh!  mauvais  cœur  et  méchant  esprit,  voilà  donc 
ce  que  tu  ruminais  pendant  tes  longs  silences!...  Tu  me  tra- 
hissais en  pensée,  avant  de  me  trahir  en  action...  Mais  j'y 
mettrai  bon  ordre!  J'ai  sur  toi  une  autorité. 

—  Que  vous  vous  arrogez,  mais  qui  n'existe  plus.  Je  n'ai 
d'autre  maître  que  mon  mari... 

—  Je  t'en  séparerai!  cria  la  vieille  fille,  au  comble  de  la 
fureur. 

—  Je  vous  en  défie. 

—  Ah!  tu  me  braves?  Eh  bien!  tu  sauras  de  quoi  je  suis 
capable  quand  on  m'y  force. 

—  Je  l'ai  déjà  vu  et  on  me  l'avait  dit.  Mais  je  n'aurais 
jamais  osé  croire  que  vous,  si  bonne,  vous  pouviez  devenir 
à  ce  point  méchante. 

—  Je  te  ferai  repentir  de  ce  que  tu  as  fait. 

—  Vous  me  ferez  repentir  de  vous  avoir  aimée,  voilà 
tout  ! 

—  Hermine! 

Elle  se  tenait  le  bras  levé  et  menaçant,  le  visage  décom- 
posé par  la  rage,  les  yeux  verts  de  bile,  les  dents  serrées  et 
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grinçantes.  Hermine  eut  peur  qu'elle  n'eût  une  congestion  et 
ne  mourût  devant  elle,  frappée  par  elle,  pour  qui,  en  somme, 
jusque-là  elle  avait  été  maternelle.  Elle  s'avança,  et,  avec  une 
fougue  de  persuasion  faite  pour  émouvoir  même  une  âme 
aussi  fermée,  se  jetant  à  ses  pieds  : 

—  Par  grâce,  ma  bonne  tante,  oubliez  tout  ce  qui  vous 
trouble,  vous  irrite,  vous  met  hors  de  vous,  car  vous  n'êtes 
plus  vous  en  ce  moment,  et  redevenez  telle  que  je  vous  ai 
connue  :  juste,  bienveillante  et  généreuse.  Ne  me  contraignez 
pas  à  lutter  contre  vous,  ce  qui  me  cause  une  peine  affreuse. 
Ne  m'obligez  pas  à  décider  entre  mon  affection  ancienne  et 
ma  tendresse  nouvelle.  Ayez  pitié  de  moi  que  vous  aimiez, 
que  vous  aimez  encore.  Rendez-moi  la  liberté,  rendez-moi  le 
bonheur!  Faites  une  heureuse,  de  votre  plein  gré,  de  vos  pro- 
pres mains,  et  je  vous  bénirai,  à  toutes  les  heures  de  ma  vie, 
pour  la  faveur  que  vous  m'aurez  accordée  et  qui  dépassera 
en  un  seconde  toutes  les  libéralités  dont  vous  m'avez  com- 
blée depuis  que  j'existe.  Mais  vous  devez  bien  comprendre 
que  je  veux  aller  retrouver  mon  mari,  que  je  le  dois.  Oh!  ma 
chère  tante,  un  éclair  de  sagesse!  Pacifiez  tout,  vous  le  pou- 
vez, et  nous  serons  tous  si  pleinement  joyeux  et,  je  vous  le 
promets,  si  reconnaissants  ! 

Elle  avait  pris  les  mains  de  M"^  Guichard,  et  avec  des  san- 
glots, des  prières,  elle  les  baisait  passionnément.  Celle-ci, 
torturée  par  cette  ardente  supplication,  glacée  par  ces  repro- 
ches si  doux  et  si  humbles,  assombrie  par  le  sentiment  de 
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son  infériorité  devant  cette  enfant  qui  lui  parlait  si  loyalement 
et  si  courageusement,  se  tenait  immobile  et  muette.  Enfin  elle 
laissa  tomber  de  ses  lèvres  blêmes  ces  paroles  : 

—  Non!  je  ne  céderai  pas.  J'ai,  pour  agir  comme  je  le 
fais,  des  raisons  supérieures  que  tu  ne  peux  juger.  Tu  me 
remercieras  plus  tard  du  service  que  je  t'aurai  rendu.  Tous 
les  hommes  sont  infâmes! 

—  Ma  tante,  prenez  garde  !  cria  Hermine  désespérée. 

—  Tu  me  menaces  ?  dit  M"*  Guichard,  ne  ménageant  plus 
rien.  Prends  garde  toi-même!  A  compter  de  cette  heure  je 
n'ai  plus  aucune  confiance  en  toi.  Je  sais  que  j'ai  une  ennemie 
dans  ma  maison  :  tu  ne  trouveras  donc  pas  extraordinaire 
que  je  prenne  mes  précautions.  Tu  resteras  aujourd'hui  dans 
ta  chambre,  et  demain  nous  partirons  pour  l'Etranger. 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  M"''  Guichard  sortit.  Hermine 
demeura  seule,  consternée,  mais  ne  regrettant  pas  sa  fran- 
chise, si  cher  qu'elle  pût  lui  coûter.  Car  maintenant  M"^  Gui- 
chard avait  levé  le  masque  et,  après  cette  explication,  il  n'y 
avait  plus  à  espérer  d'elle  le  moindre  accommodement. 

La  jeune  femme  se  prépara  à  faire  une  résistance  acharnée. 
Une  sourde  inquiétude  la  travaillait  depuis  un  instant  :  Com- 
ment serait  interprétée  son  absence  au  rendez-vous  donné  par 
Roussel  !  Car  elle  ne  pourrait  pas  se  promener  dans  le  parc 
comme  la  veille,  c'était  certain.  Et  alors  que  penserait  Mau- 
rice? Allait-il  la  soupçonner  de  l'abandonner?  Non!  c'était 
impossible  :  il  supposerait  qu'elle  avait  été  surveillée,  arrêtée. 
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Et  alors  il  serait  capable  d'entrer  dans  le  parc,  de  venir  jus- 
qu'au château,  et,  vêtu  comme  il  l'était,  le  garde  ou  Bobart 
pourraient  le  prendre  pour  un  maraudeur  et  tirer  sur  lui. 

Une  peur  affreuse  s'empara  d'elle.  Dans  le  désarroi  de  sa 
pensée,  elle  fut  sur  le  point  d'appeler  sa  tante  pour  la  prévenir, 
afin  qu'au  moins  on  ne  fît  pas  de  mal  à  Maurice.  Une  réflexion 
l'arrêta  :  «  Qui  sait,  dans  l'état  d'exaspération  où  elle  est,  si  ma 
tante  ne  donnerait  pas  les  ordres  les  plus  rigoureux,  et  si  je 
n'attirerais  pas  le  danger  sur  mon  mari,  en  voulant  le  proté- 
ger? Il  faut  laisser  les  choses  aller  sans  intervenir.  Maurice 
est  adroit,  M.  Roussel  est  prudent  :  ils  réussiront  à  me  tirer 
des  mains  de  mes  persécuteurs.  Elle  en  était  là  :  sa  tante, 
Bobart,  le  garde,  étaient  ses  persécuteurs,  ses  ennemis  ;  elle  se 
sentait  prête  à  tout  pour  leur  échapper.  Elle  eût  même  volon- 
tiers fait  un  peu  de  mal  à  Bobart,  qui  vraiment  la  tourmen- 
tait sans  motif,  pour  le  plaisir,  en  véritable  amateur. 

Elle  examina  avec  soin  la  façon  dont  sa  chambre  était 
située,  prévoyant  que  peut-être  il  lui  faudrait  s'évader.  Une 
de  ses  fenêtres,  celle  de  la  façade,  donnait  sur  une  serre  dont 
le  vitrage  s'abaissait  arrondi  et  presque  à  pic,  à  deux  mètres 
au-dessous.  De  ce  côté-là  une  évasion  semblait  impossible. 
L'autre  fenêtre,  en  retour  d'aile,  s'ouvrait  sur  un  joli  par- 
terre à  la  française.  Un  saut  de  six  mètres  et  la  perspective  de 
s'embrocher  sur  les  tuteurs  des  rosiers  :  rien  à  tenter  par  là. 
Le  cabinet  de  toilette  était  en  contre-bas  de  quatre  marches  et 
occupait  toute  une  petite  tourelle  ronde  à  l'angle  du  château. 
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Une  étroite  fenêtre  l'éclairait,  mais  elle  était  grillée.  Les  pré- 
cautions avaient  été  bien  prises,  et  M""^  Guichard  savait  ce 
qu'elle  faisait  en  la  logeant  dans  cet  appartement.  Restait  la 
porte,  à  défaut  des  croisées  :  elle  s'ouvrait  sur  un  long  corri- 
dor carrelé,  au  bout  duquel  un  escalier  de  service  desservait 
l'office.  L'office  traversée,  on  était  dans  la  cour.  Mais  pour 
gagner  l'escalier  il  fallait  passer  devant  les  chambres  de 
M"''  Guichard  et  de  Bobart.  Que  de  chances  d'être  prise  avant 
de  descendre  au  rez-de-chaussée!  Et  une  fois  là,  comment 
sortir  dans  la  cour?  C'était  pourtant  le  seul  passage  praticable. 

Le  déjeuner  arriva  au  milieu  de  ces  recherches  et  de  ces 
combinaisons.  La  femme  de  chambre  de  M"^  Guichard  l'ap- 
portait sur  un  plateau.  Décidément  Hermine  était  prisonnière. 
On  ne  lui  fermait  pas  sa  porte  à  clef,  mais  elle  était  étroitement 
gardée  sans  doute.  Elle  résolut  de  s'en  assurer,  et,  comme 
deux  heures  sonnaient,  elle  prit  son  chapeau,  son  ombrelle  et 
descendit.  En  pénétrant  dans  le  vestibule,  elle  trouva  la  femme 
de  chambre  installée  à  une  table  et  cousant.  Cette  fille  leva  la 
tête,  et  avec  une  certaine  compassion  : 

■ —  Mademoiselle  m'a  dit  de  prier  Madame  d'entrer  au 
salon. 

Hermine  ne  répondit  pas,  et,  ouvrant  la  porte  du  salon, 
elle  trouva  M"^  Guichard  qui  lisait  : 

—  Tu  sors,  mon  enfant?  demanda  la  vieille  fille  avec  une 
tranquillité  parfaite,  et  comme  si  rien  ne  s'était  passé  entre 
elle  et  sa  nièce  le  matin  même. 
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—  Oui,  ma  tante,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient. 

—  Je  t'accompagne,  déclara  M"'=  Guichard,  et  elle  se  leva. 
— -Vous  êtes  bien  aimable!  riposta  Hermine  avec  séré- 
nité. 

Elles  sortirent  par  le  parterre  et  se  mirent  à  marcher  devant 
le  château.  Mais  cette  promenade  de  long  en  large,  si  loin  du 
saut  de  loup  où  Maurice  se  morfondait,  ne  faisait  pas  le 
compte  d'Hermine,  et  au  bout  d'un  instant  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  soleil  ici,  dit-elle  :  si  nous  gagnions 
l'ombre? 

—  Comme  tu  voudras,  fit  M"*  Guichard. 

Et  elles  s'engagèrent  dans  une  allée  circulaire. 

Elles  avaient  à  peine  fait  cent  pas  que  Bobart  apparut, 
armé  de  son  inséparable  fusil  et  escorté,  déplus,  par  le  chien 
féroce  qui  avait  pour  mission  spéciale  de  dévorer  les  marau- 
deurs, en  général,  et  Maurice  et  son  tuteur,  en  particulier.  L'ex- 
avoué,  comme  obéissant  à  une  consigne,  se  rangea  aux  côtés 
d'Hermine;  le  chien  éclaira  la  marche.  La  jeune  femme  avait 
bien  envie  de  retourner  en  arrière,  mais  au  bout  de  l'allée  s'é- 
tendait le  saut  de  loup  au  bord  duquel  elle  avait  la  veille 
aperçu  Roussel,  et  sans  doute  son  mari  à  ce  moment  l'y  atten- 
dait. En  la  voyant  passer  avec  cette  escorte  il  comprendrait  ce 
qui  était  arrivé  et  prendrait  des  mesures  en  conséquence. 

A  peine  approchait-on  de  la  plaine  qui  s'étendait  ensoleil- 
lée à  la  perspective,  le  chien,  qui  trottait  à  l'avant-garde,  com- 
mença à  gronder  furieusement  et  à  hérisser  le  poil  de  son  dos. 
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Hermine  pensa  :  «  Il  est  là!  C'est  contre  lui  que  grogne  ce 
méchant  animal.  Pourvu  qu'il  ne  cherche  pas  à  le  mordre!  » 
Elle  avança  à  sa  suite,  et  juste  à  la  place  où  la  veille  Roussel 
se  vautrait  elle  aperçut  un  homme  couché.  Un  grand  chien 
gris  était  étendu  auprès  de  lui.  L'un  et  l'autre  semblaient 
dormir.  Cependant  la  main  de  l'homme  était  passée  dans  le 
collier  du  chien,  comme  pour  le  retenir.  Le  mâtin  de  la 
ferme,  enhardi  par  cette  immobilité,  aboya  avec  rage  en  grin- 
çant des  dents. 

—  C'est  incroyable!  dit  Bobart  à  voix  haute.  Encore  un 
ivrogne  au  même  endroit  qu'hier  !  Il  paraît  qu'ils  affectionnent 
cette  place! 

Le  mâtin  prit  sans  doute  ces  paroles  pour  un  encourage- 
ment, car  d'un  bond  il  franchit  le  saut  de  loup  et  s'élança  la 
gueule  ouverte,  les  yeux  sanglants,  sur  lepaisiblegroupe.  Mais 
en  une  seconde  la  scène  changea.  Le  dormeur  leva  la  tête,  et 
d'une  voix  enrouée  que  ne  reconnut  pas  Hermine  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit-il  :  on  fait  donc  dévorer  les  voya- 
geurs, dans  ce  pays-ci!  A  toi,  Dear...! 

Il  lâcha  le  collier,  et  le  grand  chien  gris,  bondissant  avec 
une  légèreté  et  une  force  sans  pareilles,  fondit  sur  le  mâtin.  Le 
dogue  se  montra  solide  et  fit  honneur  à  Rouxmesnil  en  soute- 
nant le  choc.  Mais  le  chien  gris  était  d'une  souplesse  rare, 
et,  avant  que  les  spectateurs  de  ce  combat  eussent  pu  faire  un 
mouvement,  les  deux  animaux,  hurlants  et  entrelacés,  avaient 
roulé  au  fond  du  saut  de  loup. 


Les  Vieilles  Rancunes. 


25l 


—  Rappelez  votre  chien  !  rap- 
,    pelez  votre  chien  !  cria  M"^Guichard,  en 
entendant  son  mâtin  se  plaindre  lamen- 
tablement. 

— Rappelez  le  vôtre!  riposta  tranquillement  Thom- 
me  à  la  voix  enrouée.  Est-ce  que  j'ai  été  le  chercher? 
—  Prenez  garde!  crut  devoir  crier  Bobart  :  je  vais  lui 
envoyer  un  coup  de  fusil  ! . . . 
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—  Qui  touche  le  chien  touche  le  maître!  dit  l'homme 
avec  une  expression  si  menaçante  que  Bobart  se  tint  en 
repos. 

Il  s'était  levé  en  parlant  ainsi,  et  Hermine  sous  les  che- 
veux gris  en  broussailles  et  la  barbe  rude  de  ce  rôdeur 
ne  retrouvait  pas  un  trait  de  son  mari,  et  pourtant  c'était 
lui. 

—  C'est  une  infamie  !  cria  M"^  Guichard  :  voilà  mon  chien 
mort! 

C'était  exact.  Le  mâtin,  après  une  résistance  honorable 
qu'attestaient  les  marbrures  sanglantes  du  poil  de  son  adver- 
saire, venait  de  succomber. 

—  Vous  me  le  paierez,  l'homme!  Bobart,  courez  chercher 
le  garde! 

—  De  quoi  !  fit  l'homme  de  sa  voix  rogommeuse.  De  quoi  ! 
le  garde!  Qu'il  passe  seulement  le  fossé,  et  je  lui  en  fais,  à  lui, 
autant  que  mon  chien  en  a  fait  à  votre  cabot.. .  Entendez-vous, 
la  vieille  ! 

—  La  vieille!  se  récria  M"*  Guichard.  Insolent!  Vous  enten- 
drez parler  de  moi! 

—  Parfaitement!  appuya  Bobart.  Une  bonne  action  en 
dommages-intérêts... 

— -Oui!  Je  t'en  donnerai  des  dommages-intérêts!  vociféra 
l'homme  avec  des  gestes  violents.  Viens  donc  ici,  que  je  te 
mette  la  tête  sous  Taile,  ancien  coq!  Tu  n'es  pas  honteux,  à 
ton  âge? 
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—  Allons- 
nous-en,  il  est  ivre  '  cria  M"'  Gui- 
chard. 

—  Ivre?  iParfaitement!  Mais  ce  n'est 
pas   d'amour  pour  toi,  la  douairière...  Pour 
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la  jolie  personne   qui  t'accompagne...  ce  serait  possible! 

Et,  se  tournant  vers  Hermine,  le  rôdeur  tout  dépenaillé, 
approcha  une  de  ses  mains  noires  de  ses  lèvres,  et  en- 
voya un  baiser.  En  même  temps,  des  yeux  cachés  sous 
les  sourcils  épais,  un  regard  lumineux  avait  jailli.  Et  cette 
fois  Hermine,  rouge  de  plaisir,  le  cœur  battant,  fut  bien  sûre 
qu'elle  avait  devant  elle  son  mari. 

Elle  aurait  bien  voulu  rester,  si  singulière  que  dût 
paraître  sa  curiosité.  Quelque  parole  à  double  sens  lui  tra- 
cerait peut-être  une  ligne  de  conduite.  C'eût  été  une  satis- 
faction raffinée  pour  la  prisonnière,  de  correspondre  avec  le 
libérateur  attendu,  sous  le  regard  même  de  ses  geôliers. 
Mais  ce  plaisir  lui  fut  refusé.  Sa  tante  la  tirait  par  le  bras. 
Bobart  avait  déjà  commencé  sa  retraite.  Et,  poursuivis  par 
les  injures  que  leur  adressait  le  maître  du  chien  gris,  ils  rega- 
gnèrent le  château. 

—  Vous  n'êtes  pas  héroïque,  Bobart,  dit  M"^  Guichard 
avec  aigreur.  Vous  nous  avez  laissé,  ma  nièce  et  moi,  insulter 
par  ce  vagabond  sans  même  lui  répondre. 

— »  Chère  et  respectable  amie,  répondit  l'ex-avoué, 
l'homme  ne  m'intimidait  pas,  mais  le  maudit  chien  me 
causait  de  l'appréhension...  Vous  avez  vu  qu'il  n'a  fait 
qu'une  bouchée  du  pauvre  Stop... 

—  Il  fallait  lui  loger  du  plomb  dans  le  ventre. 

—  J'aurais  pu  le  manquer,  et  alors... 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  tirer  ? 
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—  Je  vous  avouerai  que  je  connais  mieux  le  Code  que 
le  tir. 

M"^  Guichard  laissa  tomber  sur  son  auxiliaire  un  regard 
méprisant,  et,  sans  ajouter  une  parole,  elle  rentra  au  château 
avec  Hermine. 
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heureuse,  toute  séquestrée  qu'elle  fût.  Le  baiser  de  Maurice 
lui  avait  épanoui  le  cœur.  Un  sentiment  de  fierté  lui  venait 
de  se  voir  ainsi  ardemment  disputée.  Comme  son  mari  se 
montrait  hardi  et  avisé!  Son  travestissement  était  vraiment 
une  merveille!  Si  elle  n'avait  pas  été  prévenue,  jamais  dans 
ce  traîneur  de  routes  elle  n'aurait  pu  reconnaître  l'élégant 
Maurice. 

Elle  rit  toute  seule  des  horreurs  qu'il  avait  dites  à  Bobart 
et  à  sa  tante.  Elle  pensait  que  le  jeune  homme  ne  s'était  ainsi 
répandu  en  injures  que  pour  donner  le  change;  cependant 
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il  avait  dû  éprouver  un  certain  plaisir  à  agonir  ainsi  ses 
ennemis.  Cela  lui  soulageait  la  conscience.  Mais  quel  était 
ce  terrible  chien  gris  qui  combattait  si  bravement  pour  elle? 
Jamais  elle  n'avait  entendu  Maurice  parler  d'un  chien.  Peut- 
être  appartenait-il  à  Roussel.  En  tout  cas  elle  l'aimait. 

L'heure  du  dîner  sonna,  et  cette  fois  encore  on  la  servit 
dans  sa  chambre.  Elle  en  fut  contente.  Le  repas  entre  Bobart 
et  sa  tante  lui  eût  semblé  insupportable.  Elle  mangea  avec 
appétit,  comme  si  un  instinct  secret  lui  disait  qu'elle  aurait 
besoin  prochainement  de  toutes  ses  forces.  Elle  vit  le  soleil 
descendre  derrière  la  haute  hêtrée  noire,  et,  peu  à  peu,  dans 
le  ciel  rouge  l'obscurité  s'étendit  et  tout  devint  sombre.  Elle 
ferma  alors  sa  fenêtre  et  prit  un  livre. 

Dans  le  salon,  M"^  Guichard  et  Bobart  ne  faisaient  pas 
leur  partie  accoutumée.  La  vieille  fille  était  songeuse  :  l'épi- 
sode du  chien  lui  paraissait  bizarre.  Elle  avait  mandé  devant 
elle  Romain  Rouet  et  lui  avait  fait  subir  un  interrogatoire 
approfondi  sur  tous  les  chiens  gris  qui  existaient  dans  le 
pays. 

—  Une  grande  carne  capable  d'étrangler  Stop,  disait  le 
garde,  non,  notre  maîtresse,  je  n'en  connais  point,  ni  gris, 
ni  noir,  ni  rouge!  Ah!  bon  sang!  quel  malheur  que  je  n'aie 
pas  été  présent!...  Y  n'  courrait  point  les  routes  à  et'  heure! 

—  Mais  enfin,  vous  ne  voyez  pas  à  qui  il  pourrait  appar- 
tenir!... Le  chien  était  trop  beau  pour  le  maître!... 

— ^  L'avait  p't-être  bien  volai!... 


Les  Vieilles  Rancunes.  261 


—  Non!  la  bête  ne  l'aurait  pas  défendu  sur  un  simple 
ordre,  comme  elle  Ta  fait! 

—  A  moins  qu'  ça  n'  soye  le  grand  voleux  d'  corniau  à 
M.  JuUeville  d'Auffay... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  JuUeville? 

—  Un  usinier  de  la  vallée... 

—  Il  ne  se  promène  pas  en  blouse,  à  pied,  sur  les  routes? 

—  Pour  ça  non,  il  aime  mieux  aller  en  redingote  et  sur 
son  «  feuilleton  »  à  deux  chevaux... 

—  Prêterait-il  son  chien? 

—  P't'-être  bien  qu'oui...  p't'-être  bien  qu'non! 

—  Allez,  Rouet,  ditM"^  Guichard  en  congédiant  l'homme, 
et  faites  bonne  garde. 

Elle  se  tourna  vers  Bobart  et  dit  : 

—  Cet  être  est  absolument  stupide,  et  je  ne  le  crois  pas 
honnête!  Quelle  confiance  puis-je  avoir  en  lui?  Pour  vingt 
francs  il  me  trahira  ! 

—  Mais  que  craignez-vous  donc,  mon  aimable  amie? 

—  Tout!  s'écria  Clémentine  avec  explosion.  Il  m'a  sem- 
blé reconnaître  Maurice  sous  la  blouse  de  ce  gredin  de  tantôt! 

—  Maurice  ? 

—  Oui!  Maurice!  Ce  n'était  pas  son  visage,  ce  n'était  pas 
sa  voix;  et  pourtant  un  instinct  me  dit  que  c'était  lui!  Si  je 
le  savais,  je... 

Elle  était  devenue  blême. 

—  Vous  allez  vous  rendre  malade,  dit  onctueusement 
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Bobart.  Rentrez  chez  vous...  Moi,  je  vais  faire  un  dernier 
tour  de  surveillance,  voir  si  tout  est  bien  tranquille,  fermer 
moi-même  les  portes  et  les  volets  pour  que  vous  puissiez 
dormir  en  paix... 

—  C'est  cela.  Je  monte  chez  moi,  je  donne  un  tour  de 
clef  à  la  porte  d'Hermine,  et  je  me  couche.  Bonsoir,  à  demain  ! 

Il  était  dix  heures.  Hermine  lisait  toujours  dans  sa  cham- 
bre. Un  silence  profond  régnait.  Soudain  il  sembla  à  la  jeune 
femme  qu'un  choc  léger  avait  fait  vibrer  les  vitres  de  sa 
fenêtre.  Elle  écouta,  pensant  que  c'était  quelque  chauve- 
souris  qui  avait  effleuré  le  carreau  de  son  aile.  Au  bout  d'un 
instant  le  même  bruit  se  renouvela,  bruit  fin  de  grêle  frap- 
pant la  croisée.  Hermine  regarda  au  dehors  :  le  temps  était 
superbe,  le  ciel  étincelait  d'étoiles.  Elle  ouvrit  doucement 
sa  fenêtre,  et  une  poignée  de  petit  gravier  tomba  dans  sa 
chambre.  Elle  se  pencha  vivement  avec  une  palpitation  d'es- 
pérance, et,  à  moins  d'un  mètre  au-dessous  de  l'appui  de 
pierre,  elle  vit  une  forme  noire  debout  sur  les  ferrures  du 
vitrage  de  la  serre.  Elle  laissa  échapper  une  exclamation.  La 
forme  s'écarta  un  peu  du  mur,  et  la  jeune  femme  reconnut 
son  mari. 

—  Maurice,  dit-elle,  au  nom  du  ciel,  descendez  de  là, 
vous  allez  vous  tuer! 

—  Chut  !  fit  le  peintre  à  voix  basse  :  il  n'y  a  aucun  dan- 
ger. Si  je  ne  craignais  de  faire  du  bruit,  je  serais  déjà  auprès 
de  vous...  Où  habite  votre  tante? 


Soudain  il  sembla  à  la  jeune  femme  qu'un  choc. 
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—  A  côté  de  moi,  souffla  Hermine. 

—  Alors  allons' doucement.  Avez-vous  des  rideaux  so- 
lides. 

—  J'ai  mieux  que  cela,  j'ai  la  corde  qui  entourait  ma 
malle...  Elle  est  très  grosse. 

—  Bon!  Attachez-la  à  cette  barre  d'appui... 

—  Mais  si  elle  cassait... 

—  Elle  ne  cassera  pas... 

—  Mais  quel  est  votre  projet? 

—  Vous  le  saurez  dans  un  instant...  Prenez  garde,  on 
ouvre  une  fenêtre... 

Il  se  colla  contre  le  mur,  et  Hermine  ne  bougea  plus. 
Dans  le  silence  la  voix  de  M"^  Guichard  se  fit  entendre  : 

—  C'est  vous,  Bobart,  qui  êtes  en  bas? 

—  Oui,  excellente  amie,  répondit-on  assez  sourdement. 

—  Rentrez,  rentrez,  et  verrouillez  bien. 

M^^^  Guichard  referma  sa  fenêtre  et  Hermine  put  respirer 
à  l'aise. 

—  Hermine,  dit  Maurice  avec  une  gaîté  qui,  en  un 
moment  pareil,  sembla  chevaleresque  à  la  jeune  femme,  ce 
n'est  pas  Bobart  qui  a  répondu,  c'est  mon  tuteur...  Il  est 
devant  la  serre  qui  m'attend... 

Hermine  avait  achevé  de  nouer  la  corde,  elle  en  laissa 
pendre  l'extrémité  au  dehors.  Maurice  s'en  saisit,  et,  d'un 
élan,  il  arriva  jusqu'au  linteau  de  pierre.  Sa  femme  avait 
tellement  peur  de  le  voir  retomber  qu'elle  le  saisit  entre  ses 
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bras  et  l'attira  à  elle  avec  une  force  inattendue.  Il  avait  ainsi 
la  bouche  tellement  près  du  visage  de  celle  qu'il  aimait  qu'il 
ne  pensa  qu'à  en  profiter,  et  le  cri  de  joie  d'Hermine  se  ter- 
mina dans  un  baiser.  Puis,  la  curiosité  reprenant  le  dessus  : 

—  Mais  comment  êtes-vous  arrivé  jusqu'ici? 

—  Par-dessus  le  fossé  du  saut  de  loup.  Le  chien  féroce 
n'était  plus  là  pour  me  mordre  les  mollets... 

—  Est-ce  qu'il  avait  essayé  ? 

—  Oui,  le  premier  jour...  Alors  j'ai  amené  le  chien  gris 
avec  moi...  Et  vous  avez  vu  comment  il  l'a  traité! 

—  Mais  si  vous  aviez  rencontré  le  garde  ? 

—  Je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois... 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Cela  m'a  coûté  vingt  francs  chaque  fois...  Ce  soir, 
cent...  Mais  c'était  grave...  Il  y  avait  escalade  !... 

—  Quel  bonheur  que  cet  homme  soit  un  coquin! 

—  Oui,  vous  voyez,  rien  n'est  inutile.  La  scélératesse 
elle-même  sert  à  quelque  chose. 

—  Enfin,  vous  êtes  arrivé  jusqu'ici,  c'est  fort  bien!  Main- 
tenant pour  nous  en  aller,  commënt  faire? 

— •  Ah!  vous  avez  dit  :  «  Nous  en  aller  »,  dit  Maurice 
joyeusement. 

—  Vous  ne  pensiez  pas  que  je  voudrais  rester  avec  ma 
tante  ? 

—  Non  !  chère  Hermine,  mais  je  suis  content  que  vous 
m'ayez  évité  de  vous  demander  de  me  suivre. 


Maurice  s'en  saisit,  et,  d'un  élan  il  arriva  jusqu'au  linteau  de  pierre. 
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—  Oh!  mon  unique  ami,  s'écria  la  jeune  femme  avec 
des  larmes,  que  me  reste-t-il  en  dehors  de  vous?  Et  sur 
quoi  puis-je  compter  si  ce  n'est  sur  votre  tendresse?  Vous 
voyez  combien  je  suis  malheureuse...  et  injustement!... 
Aimez-moi  bien  pour  me  consoler  de  tant  de  tristesses! 

—  Je  vous  aime,  ma  chérie,  de  toutes  mes  forces.  Je  n'ai 
que  vous  et  mon  excellent  parrain...  Oh!  oui,  je  vous  aime, 
et  je  vous  ferai  tout  oublier. 

Une  poignée  de  gravier,  venue  du  parterre,  les  rappela 
au  sentiment  de  la  réalité. 

—  C'est  mon  parrain  qui  s'impatiente,  dit  Maurice.  Il  a 
raison.  Allons-nous-en... 

—  Par  où? 

—  Par  la  porte. 

—  Mais  elle  est  fermée  au  dehors... 

—  N'est-ce  que  cela? 

Il  tira  de  sa  poche  un  couteau  compliqué,  ouvrit  une 
lame  en  tournevis,  et,  avec  la  tranquille  adresse  d'un  voleur 
de  profession,  se  mit  à  démonter  la  serrure.  Au  bout  de  cinq 
minutes  elle  était  sur  la  table.  Alors,  prenant  la  corde  et  la 
mettant  dans  sa  poche,  Maurice  dit  : 

—  Prenez  un  manteau,  un  chapeau,  et  filons. 

—  Mais  si  nous  rencontrons  quelqu'un... 

—  Je  le  corromps,  ou  je  l'assomme,  à  son  choix. 

—  Allons! 

Hermine,  dans  l'exaltation  de  la  situation,  en  arrivait  a 


Les   Vieilles  Rancunes. 


trouver  ces  moyens  extraordinaires  tout  naturels.  Ils  sor- 
tirent dans  le  corridor,  et,  à  pas  de  loup,  se  dirigèrent  vers 
Tescalier  qui  descendait  à  l'office.  Les  domestiques  devaient 
être  couchés,  car  tout  était  éteint  dans  le  château.  Un  clair 
de  lune  fâcheux  illuminait  le  couloir  et  l'escalier,  et  la  cour 
apparaissait  toute  blanche.  Ils  arrivèrent  jusqu'au  rez-de- 
chaussée  et  ils  s'orientaient  pour  gagner  la  cuisine,  dont  la 
porte  s'ouvrait  sur  la  cour,  quand  un  pas  résonna  sur  la  droite, 
venant  du  vestibule.  Ils  s'arrêtèrent  dans  un  renfoncement,  et 
Maurice,  ayant  regardé,  murmura  : 
—  C'est  Bobart  ! 

Hermine  fut  prise  d'un  horrible  tremblement.  L'ex-avoué 
s'avançait  une  lanterne  à  la  main  et  son  immuable  fusil  en 
bandoulière.  11  avait  déclaré  qu'il  ne  s'en  servait  pas  habi- 
tuellement ;  mais  qui  sait  de  quoi  est  capable  un  maladroit 
pressé  par  la  peur?  Le  moins  qu'il  pût  faire  était  de  réveiller 
tout  le  château.  Alors  bagarre,  lutte,  fuite,  arrestation  peut- 
être!  En  une  seconde,  le  cerveau  surexcité  d'Hermine  écha- 
fauda  plusieurs  drames. 

Bobart  venait  cependant  très  paisiblement.  Il  avait 
vérifié  la  fermeture  de  toutes  les  ouvertures,  et  se  dispo- 
sait à  se  coucher.  Il  approchait  de  l'endroit  où  les  deux 
jeunes  gens  s'étaient  blottis.  Au  même  instant,  une  main 
aussi  prompte  que  vigoureuse  lui  prit  son  fusil  et  le  lui  arra- 
cha. Et,  avec  épouvante,  Bobart  se  trouva  face  à  face  avec 
Maurice,  ayant  Hermine  auprès  de  lui. 
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—  Monsieur...! 
cria-t-il. 

Il  ne  put  achever. 
Cinq  doigts  s'étaient 
noués  autour  de  son 
cou,  et  l'avaient  serré 
si  énergiquement  que 
son  visage  devenait 
cramoisi. 

—  Pas  un  mot!  dit 
Maurice,  ou  je  vous 
étrangle  comme  un 
poulet... 

Un  mot ,  Bobart 
ne  l'aurait  pas  pro- 
noncé quand  on  lui 
aurait  promis  le  trône 
de  France; il  n'aurait 
même  pas  pu  faire 
entendre  un  siffle  - 
ment.  Maurice  des- 
serra sa  prise,  et  d'un 
ton  qui  n'admettait 
pas  de  résistance  : 

—  Nous  partons, 
Madame  etmoi.Vous 
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allez  nous  reconduire  jusqu'au  bout  du  parc  :  là  vous  serez 
libre.  Nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre  de  vous  et  des 
vôtres.  Passez  devant,  et  pas  de  tentative  pour  donner 
l'alarme,  ou  je  vous  mets  en  capilotade. 

Bobart,  tenu  par  le  bras,  ouvrit  de  lui-même  la  porte,  et 
comme  il  voulait  éclairer  le  chemin  avec  sa  lanterne  : 

—  Trop  de  prévenances!  La  lune  suffit.  Rasons  les  murs. 
Il  faut  aller  prendre  mon  parrain  près  de  la  serre. 

A  l'idée  de  se  trouver  en  face  de  Roussel,  Bobart  tressaillit. 
Il  marcha  cependant.  Il  n'avait  plus  la  moindre  envie  de  résis- 
ter. Ils  passèrent  sous  la  fenêtre  d'Hermine  encore  ouverte. 
Roussel  se  joignit  à  eux,  sans  faire  une  question,  sans  pa- 
raître avoir  reconnu  Bobart.  Ils  traversèrent  le  parc,  mais,  au 
lieu  de  se  diriger  vers  le  saut  de  loup,  ils  gagnèrent  une  petite 
porte  percée  dans  le  mur.  Bobart  l'ouvrit,  et  à  cinquante 
pas  il  aperçut  un  coupé  qui  stationnait  au  coin  d'un  chemin 
de  traverse.  Comme  ils  arrivaient  à  la  tête  du  cheval  un 
homme  qui  gardait  la  voiture  s'avança  et  dit  : 

—  La  jeune  dame  y  est-elle? 

—  Elle  y  est,  dit  Roussel,  dont  c'étaient  les  premières 
paroles. 

—  Montez,  Madame. 

Hermine  s'apprêtait  à  escalader  le  marchepied,  mais 
le  tuteur  de  Maurice,  la  prenant  par  la  taille,  l'attira 
à  lui,  et  avec  un  élan  de  cœur  qui  réchauffa  la  jeune 
femme  : 
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—  Maintenant  que  vous  voilà  délivrée, 
chère  petite, embrassons-nous. 

Il  se  tourna  alors 
vers  Bobart, 
et  d'une 
voix 


très 
calme  : 
Adieu, 
Bobart.  Je  suis 
si  content  que  j'oublie  toutes  vos  ca- 
nailleries.Mais  n'en  abusez  pas  pour 
recommencer.  Cette  fois-là  je  ne  se- 
rais pas  aussi  indulgent.  Mes  hommages 
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à  Clémentine  !  Il  monta,  et  la  voiture  partit  au  trot  d'un 
cheval  qui  devait  faire  ses  dix-huit  kilomètres  à  l'heure. 

Bobart,  penaud,  reprit  le  chemin  du  château.  11  ruminait 
en  marchant  :  «  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  ?  Faut-il  ré- 
veiller M"*  Guichard  ?  faut-il  attendre  à  demain  matin  pour 
lui  apprendre  la  fatale  nouvelle?  Si  je  la  réveille,  l'on  pas- 
sera une  nuit  blanche;  mais  si  je  ne  la  réveille  pas,  elle  trou- 
vera que  je  manque  de  zèle.  Il  n'y  a  plus  maintenant  à 
espérer  qu'elle  séparera  Hermine  de  son  mari.  Rien  n'attache 
deux  jeunes  gens  comme  une  aventure  courue  ainsi  en 
commun.  Voilà  Maurice  embelli  d'un  prestige  romanesque. 
Il  a  enlevé  sa  femme  :  allez  donc  la  lui  reprendre  à  présent! 
Elle  se  laisserait  mourir  de  faim,  s'étranglerait  avec  ses  che- 
veux, se  jetterait  par  la  fenêtre,  ameuterait  tout  le  quartier, 
plutôt  que  de  suivre  une  seconde  fois  M"^  Guichard.  L'affaire 
est  ratée,  bien  ratée.  Clémentine  est  battue  à  plates  coutures. 
Reste  à  savoir  comment  elle  prendra  la  chose.  Si  elle  se  fâche, 
elle  peut  déshériter  sa  nièce,  et  alors  c'est  moi  qui  récolterai 
sa  succession.  Et  elle  en  vaut  la  peine.  Donc  je  ne  saurais, 
en  la  circonstance,  montrer  trop  de  zèle.  Il  y  a  tout  lieu  de 
penser  que  j'en  serai  récompensé  plus  tard  !  » 

Il  était  arrivé  en  monologuant  ainsi  devant  le  château.  Sans 
hésiter,  il  alla  à  la  cloche  qui  servait  à  annoncer  les  repas,  et, 
la  tirant  d'un  bras  vigoureux,  il  fit  retentir  la  nuit  d'un  carillon 
enragé.  Au  bout  d'un  instant,  des  lumières  passèrent  dans  les 
'  couloirs  et  des  formes  inquiètes  se  montrèrent  aux  fenêtres  : 
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—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  valet  de  chambre. 

—  Appelez  M"'=  Guichard,  réveillez-la!  cria  Bobart  d'une 
voix  à  dessein  entrecoupée. 

—  Est-ce  que  le  feu  est  au  château?  interrogea  impérieu- 
sement Clémentine,  paraissant  en  bonnet  de  nuit  et  en  cami- 
sole. Que  signifie  tout  ce  bruit,  Bobart? 

—  Ah!  bonne  et  chère  amie,  haleta  l'ex-avoué,  quel  évé- 
nement ! 

—  Quoi  !  qu'est-ce  qui  est  arrivé?  Parlez  donc,  au  lieu  de 
geindre  ! 

—  Eh  bien!  votre  nièce  est  partie? 

—  Partie!  clama  M"^  Guichard.  Partie'  Et  comment? 
Par  où  ? 

—  Avec  son  mari,  par  la  porte! 

—  Venez  ici  !  commanda  la  vieille  fille,  et  levant  la  tète 
vers  ses  domestiques  penchés  aux  fenêtres  de  l'étage  supé- 
rieur :  vous  autres,  rentrez  ! 

Toutes  les  croisées  se  refermèrent,  et  le  silence  régna. 
Bobart  grimpait  l'escalier.  A  peine  arrivé  au  palier,  il  fut 
happé  par  la  main  frémissante  de  Clémentine  et  attiré  dans 
un  petit  salon. 

—  Ah  ça!  voyons,  Bobart,  que  me  chantez-vous  là?... 
Hermine? 

—  Partie  avec  Maurice,  il  y  a  un  quart  d'heure. 

—  11  faut  courir,  nous  les  rejoindrons... 

—  Ils  ont  un  trop  bon  cheval... 
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—  Mais  qui  donc  leur  a  ouvert  la  porte?  cria  Clémentine 
avec  désespoir. 

—  Ils  l'ont  bien  ouverte  eux-mêmes. 

—  Et  Maurice  était  dans  le  château? 

—  Il  a  failli  m'étrangler. 

—  Où  l'avez-vous  rencontré? 

—  Dans  l'office.  Sa  femme  était  avec  lui. 

—  La  coquine! 

—  Il  s'est  jeté  sur  moi,  à  l'improviste...  Et  je  n'ai  pu  me 
défendre... 

—  Il  fallait  au  moins  tirer...  Vous  n'aviez  donc  pas  votre 
fusil  ? 

—  Je  l'avais... 

—  Il  paraît  qu'il  ne  part  jamais? 

—  Il  me  l'a  arraché  au  début  de  la  lutte... 

—  Il  y  a  donc  eu  lutte?...  Et  personne  n'a  rien  entendu. 
Ne  pouviez-vous  crier? 

—  Il  m'étranglait,  vous  dis-je!  Et  son  endiablé  tuteur  est 
venu  à  son  secours! 

—  Roussel?  Il  était  là! 

—  C'était  l'homme  en  blouse  de  la  veille! 

—  Quel  homme  en  blouse? 

—  Celui  qui  dormait  le  long  du  saut  de  loup  ! 

—  Et  qui  nous  a  invectivés  ? 

—  Non!  Celui-là  ce  devait  être  Maurice... 

—  Il  m'a  appelé  «  la  vieille!  »  Jour  de  Dieu! 
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—  Et  il  a  fait  dévorer  votre  chien  par  sa  bête  enragée... 
comme  il  m'assassinait,  moi,  tout  à  l'heure,  si  j'avais  résisté. . . 

—  Vous  n'avez  donc  pas  résisté? 

—  Autant  que  j'ai  pu,  bonne  et  douce  amie... 

La  bonne  et  douce  amie,  ne  sachant  sur  qui  déverser  la 
bile  qui  lui  rongeait  le  cœur  et  le  cerveau,  jeta  sur  son  allié 
un  regard  fauve,  et  la  bouche  tordue  par  un  rire  amer  : 

—  Bobart,si  vous  n'étiez  pas  si  bête,  je  croirais  que  vous 
m'avez  trahie... 

—  Bonne  amie! 

—  Bobart,  vous  êtes  d'une  couardise  qui  me  révolte! 

—  Chère  amie  ! 

—  Bobart,  tout  ce  qui  vient  d'arriver  a  eu  lieu  par  votre 
faute.  Vous  m'avez  conseillée  stupidement!... 

—  Je  n'ai.. . 

—  Et  quand  il  fallait  montrer  de  l'énergie,  vous  avez  été 
mou  comme  du  papier  mâché  ! 

—  Cependant! 

—  Le  seul  parti  à  prendre  pour  moi,  était  de  m'attacher 
sincèrement  au  jeune  ménage  et  de  me  réconcilier  avec  Rous- 
sel. C'est  vous  qui  m'en  avez  détournée  par  vos  manœuvres 
intéressées  et  vos  conseils  perfides... 

—  Est-il  possible?  Si  jamais... 

—  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  vous  devez  com- 
prendre que  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  séparer  pour  ne 
plus  jamais  nous  revoir. 
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—  Oh! 

—  Je  partirai  pour  Paris  demain  matin.  Vous  partirez, 
vous,  quand  vous  voudrez.  Bonne  nuit!  Allez  prendre  du 
repos,  foudre  de  guerre  :  vous  l'avez  bien  gagné! 

Elle  le  saisit  par  le  bras,  le  poussa  dans  le  couloir,  et 
ferma  violemment  la  porte  derrière  lui.  Restée  seule,  elle 
s'assit  et  songea  pendant  une  grande  heure.  Puis  elle  se  leva, 
et,  marchant  dans  son  salon,  elle  dit  : 

—  Oui,  il  ne  me  reste  plus  que  ce  moyen-là  de  m'en  tirer 
d'une  façon  honorable.  Une  réconciliation!  Peut-être  ainsi 
arriverai-je  à  reprendre  barre  sur  Roussel. 

Ayant  arrêté  sa  résolution,  elle  rentra  dans  sa  chambre,  se 
recoucha  et  dormit. 


J 


D'un  vieux  feu  qui  couvait  sous  la  cendre. 


Dans  la  belle  salle  à  manger  de  la  villa  de  Montretout, 
Roussel,  Hermine  et  Maurice  achevaient  de  dîner.  Jeunes  et 
vieux  étaient  d'une  gaîté  folle.  La  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin 
laissait  entrer  des  parfums  de  clématite,  et  le  soleil  descendant 
à  l'horizon,  derrière  les  bois,  s'éteignait  dans  le  ciel  clair 
nuancé  de  rose,  de  vert  tendre  et  d'orangé. 

—  Quelle  différence!  disait  Hermine,  entre  ce  charmant 
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dîner  et  les  repas  que  je  prenais  à  Rouxmesnil,  entre  ma 
tante  et  M.  Bobart... 

—  Oui,  c'est  fini  de  la  tristesse!  Nous  allons  partir 
demain  pour  Florence  et  Venise... 

—  Je  devais  partir  aussi  pour  l'Etranger,  avec  ma  tante. .. 
J'étais  destinée  aux  voyages. 

—  Avec  M"^  Guichard,  vous  vous  expatriiez. 

—  Tandis  qu'avec  vous,  cher  Maurice,  je  vais  voir  du 
pays...  Que  je  suis  contente! 

—  A  la  bonne  heure,  fit  Roussel.  Depuis  le  commence- 
ment du  dîner  c'est  la  deuxième  fois  que  vous  le  dites  ! 

—  J'ai  un  tel  plaisir  à  m'épancher,  à  déborder,  à  parler 
comme  je  pense,  à  penser  comme  il  me  plaît...  Oh!  ici,  je 
respire,  je  renais. 

—  Chère  Hermine! 

—  C'est  que  vous  ne  me  troublez  pas  du  tout.  Devant 
ma  tante  je  n'osais  souffler  mot...  Avec  vous,  les  idées  me 
viennent  tout  naturellement. .. .  Et  il  me  semble  que  je  ne  suis 
pas  aussi  bête  que  le  croyait  M.  Bobart... 

—  Comment? 

—  Oui,  un  jour  que  je  passais  sous  la  fenêtre  du  salon, 
j'ai  entendu  M.  Bobart  qui  disait  :  «  Cette  petite  est  assez 
gentille,  mais  elle  est  bête  comme  une  oie.. .  » 

—  Vieil  idiot!  s'écria  Roussel. 

—  Affreux  crétin  !  déclara  Maurice. 

—  Il  doit  faire  une  bonne  figure,  ajouta  le  jeune  homme, 
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en  tete  à 
tête  avec  M"*^  Gui- 
chard,  dans  la  grande  salle 
à  manger  de  Rouxmesnil.. . 

—  Pourvu  qu'ils  y  soient! 
dit  Roussel  en  hochant  la  tête. 

—  Où  croyez-vous  donc 
qu'ils  pourraient  être  ? 

—  Bobart,  au  diable  ! 
je  m'en  rapporte  à  Clé- 
mentine. A  partir  du 
moment  oùellen'aplus 
eu  besoin  de  lui,  elle  a 
dû  lui  régler  son  comp- 
te, et  vivement!  Mais 
elle---Elle!  Jetrem- 
ble  à  la  pensée 
qu'elle    pour  - 
rait  apparaître! 
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—  Ici? fit  Maurice  avec  un  geste  de  doute. 

—  Oui,  mes  enfants,  ici! 

Hermine  s'était  instinctivement  rapprochée  de  son  mari, 
comme  si  elle  s'attendait  à  avoir  besoin  de  sa  protection. 

—  Depuis  ce  matin  je  vous  vois  vous  réjouir,  je  vous 
entends  chanter  victoire...  Je  vous  laisse  faire.  Il  n'y  a  rien 
de  tel  que  de  jouir  des  bons  moments  quand  il  s'en  présente. 
C'est  toujours  cela  de  pris  sur  les  ennuis  de  l'existence.  Mais, 
moi  qui  suis  vieux,  expérimenté,  et  surtout  qui  ai  payé  pour 
connaître  M"""  Guichard,  je  prévois  l'avenir  et  je  m'attends 
à  quelque  nouvel  assaut. 

—  Nous  le  repousserons  ! 

—  Sans  doute.  Mais  toutes  les  fois  qu'il  y  a  bataille,  il  y 
a  coups  et  blessures.  Les  coups,  vous  les  donnerez,  soit. 
Peut-être  regretterez-vous  le  temps  où  c'étaient  vous  qui  les 
receviez. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  contre  M"^  Guichard  tyran,  vous  aviez 
votre  conscience  d'abord  et  l'opinion  du  monde  ensuite. 
Tandis  que  contre  M"''  Guichard  victime... 

—  Victime?  s'écria  Maurice.  Victime  de  ses  propres 
menées...? 

—  De  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  victime.  Triste,  aban- 
donnée, après  avoir  élevé  Hermine  comme  elle  l'a  élevée... 
et  très  bien  élevée.  Et  si  elle  Tavait  mariée  à  M.  X.  ou  Z.,  elle 
aurait  été  excellente  pour  le  mari  de  sa  nièce...  Les  gens  qui 
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la  connaissent  la  trouve- 
ront très  malheureuse,  et 
ils  auront  raison,  car  elle 
le  sera...  Et  on  nous  ac- 
cusera de  ce  malheur. . . 
On  oubliera  ses  fau- 
tes pour  ne  voir  que 
son  expiation... 

—  Mais  alors? 
dit  Maurice, 
troublé. 


■  A 


—  Alors, 
la  situation  est  déli- 
cate. Je  la  creuse  de- 
puis ce  matin.  Si  nous  avons  la  chance  que  M"^  Guichard 
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fulmine,  jette  feu  et  flamme,  nous  couvre  de  malédictions  et 
d'injures,  notre  affaire  est  bonne...  Si  elle  s'attendrit  et  vient 
à  composition,  je  ne  sais  pas  comment  nous  en  sortirons! 

—  On  en  sort  toujours  ! 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  en  sortir  correctement...  Dieu 
sait  si  j'ai  été  patient,  moi,  et  calme  et  silencieux,  quand  elle 
m'accablait  de  mauvais  procédés!...  Eh  bien!  il  s'est  trouvé 
des  gens  pour  me  donner  tort,  malgré  tout,  parce  que  j'étais 
homme  et  que  Clémentine  était  femme!  Jugez  de  ce  que  Ton 
pourrait  dire  de  vous,  enfants,  qui  vous  rebellez  contre  une 
mère  !... 

—  Mais  ce  serait  stupide! 

—  Crois-tu  donc  que  le  monde  ne  soit  pas  stupide?  Avec 
une  attitude  sentimentale  bien  prise,  on  l'attendrit,  et  le  tour 
est  joué... 

—  Alors,  mon  parrain,  vous  supposez  que  M"^  Guichard 
a  quitté  Rouxmesnil? 

—  Ce  matin,  à  la  première  heure. 

—  Et  qu'elle  est  à  Paris? 

—  Peut-être  sur  la  route  de  Montretout. 

Comme  si  les  paroles  de  Roussel  avaient  eu  la  puissance 
d'évoquer  celle  que  chacun  redoutait  de  voir  paraître, un  coup 
de  cloche  retentit  à  l'entrée,  la  grille  du  jardin  s'ouvrit,  et, dans 
l'obscurité  grandissante  du  crépuscule,  une  ombre  s'avança, 
noire,  silencieuse,  menaçante,  suivit  l'allée,  arriva  au  perron, 
le  gravit  lentement,  et  disparut  dans  le  vestibule. 
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Roussel, 


Hermine  , 

.>  .  *  '*•.""     Maurice,  debout  devant 
la  table,  se  regardaient 
'"^Jr^'       stupéfaits,  terrifiés, muets.  Enfin, 
comme  s'il  doutait  de  ses  yeux,  Mau- 
rice se  pencha  dans  le  jardin, et  chercha 
le  spectre. 

Mais  il  ne  vit  plus  rien  qu'une  calèche 
de  louage  qui  se  rangeait  devant  la  grille 
et  attendait  la  terrible  visiteuse. 
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—  C'est  elle,  dit  enfin  Roussel  à  voix  basse.  Vous  voyez!.., 

—  Oh!  mon  Dieu!  gémit  Hermine,  et  elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  Maurice,  s'attachant  à  lui,  comme  si  elle  craignait 
qu'on  ne  voulût,  de  nouveau  les  séparer. 

Au  même  moment  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit, 
et  Frédéric,  pâle,  s'avança,  disant  d'un  ton  consterné  : 

—  Monsieur,  c'est  M"'^  Guichard... 

—  Oh!  nous  l'avons  bien  vue!  répliqua  Roussel  avec 
calme.  Faites  entrer  au  salon. 

Il  se  tourna  vers  les  jeunes  mariés  : 

—  Mes  enfants,  il  n'y  a  pas  à  barguigner,  il  faut  la  rece- 
voir... Ainsi,  du  sang-froid...  Parlez  peu,  et  écoutez  beau- 
coup... S'il  y  a  des  bêtises  de  dites,  il  vaut  mieux  que  ce 
soit  par  Clémentine!  Y  sommes-nous?  Oui?  Alors  suivez-moi. 

Il  ouvrit  la  porte,  et  du  seuil,  avec  autant  de  tranquille 
assurance  que  huit  jours  auparavant  dans  le  salon  de 
M"^  Guichard,  il  dit  : 

—  Bonjour,  ma  chère  cousine...  Soyez  la  bienvenue  chez 
moi... 

Clémentine,  debout,  l'air  contraint,  attendait  le  choc.  Cet 
accueil  si  courtois,  après  tant  de  vilenies  faites  par  elle,  la  dé- 
contenança. Elle  changea  de  visage,  ses  mains  tremblèrent,  et, 
voyant  Hermine  arrêtée  à  trois  pas,  effrayée,  elle  se  mit  à 
crier  : 

—  Mon  enfant!  Oh!  mon  Dieu!  est-ce  que  tu  me  détestes, 
maintenant?  Alors  qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 
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Des  sanglots  secouèrent  nerveusement  la  vieille  fille,  qui, 
honteuse  de  sa  faiblesse,  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains, 

tomba  accablée  sur  un  fauteuil. 

On  ne  brise  pas  facilement 
les  liens  d'une  affection 
de    vingt  années 
quand  on  a  un  cœur 
tendre  et  généreux. 
Hermine   en  fit 
l'expérience.  Elle 
ne  put  voir  pleu- 
rer si  amèrement 
la  femme  qui  l'avait  éle- 
vée, sans  la  vouloir  con- 
soler, et,  quittant  le 
bras  de  Maurice,  elle 
courut   à  M"'=  Gui- 
chard,    des  larmes 
plein  les  yeux,  et  criant  : 
—  Ma  tante!  ne  pleurez  pas! 
Ma  bonne  tante!  vous  me  dé- 
chirez le  cœur.. . 
' —  Ah!  je  te  retrouve!  balbutia  Clémentine,  en  serrant 
Hermine  à  l'étouffer.  Ah  !  chère  enfant,  avec  qui  j'ai  été  si  dure, 
et  qui  m'absous  sans  une  hésitation...  Oh  !  ma  chère  petite!... 
Comment  obtenir  jamais  que  tu  oublies  tout  ce  mal?...  Mais 
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j'étais  folle!  vois-tu;  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais!... 
Les  deux  femmes  s'embrassaient,  comme  se  revoyant 
après  un  grave  danger  et  sauvées  toutes  deux.  Roussel  les 
regardait  d'un  air  soucieux.  Il  murmura  à  l'oreille  de  Mau- 
rice : 

—  Voilà  ce  que  je  craignais  !  Et  c'est  d'autant  plus  dan- 
gereux qu'elle  paraît  sincère... 

—  Si  elle  est  sincère,  alors  tout  peut  s'arranger... 

—  Eh!  parbleu!  pour  huit  jours!...  Mais  après? 

M"''  Guichard,  tenant  Hermine,  comme  un  bouclier  contre 
le  ressentiment  des  deux  hommes,  se  tourna  vers  Maurice  : 

—  Et  vous,  pauvre  ami,  pourrez-vous  me  pardonner  tout 
ce  que  je  vous  ai  fait  endurer?...  J'étais  mal  conseillée,  voyez- 
vous.  On  m'a  poussée  dans  le  sens  où  je  penchais,  au  lieu 
de  me  retenir...  Mais  je  me  rends  compte  de  mon  erreur,  et 
je  voudrais  tant  la  réparer!... 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait,  ma  chère  tante,  je  ne  dois 
même  plus  m'en  souvenir...  Il  est  donc  inutile  d'en  parler. 
Mais  il  est  quelqu'un  envers  qui  vous  avez  eu  des  torts 
sérieux, celui-là  vous  ne  lui  avez  encore  rien  dit... 

M"""  Guichard  poussa  un  douloureux  soupir,  et  baissa  la 
tète  avec  désespoir.  Etait-ce  remords  de  ce  qu'elle  avait  tenté 
contre  Roussel,  ou  seulement  regret  de  n'avoir  pas  réussi? 
Le  diable  seul  aurait  pu  le  savoir,  car  seul  il  pouvait  lire 
dans  l'âme  troublée  de  la  vieille  fille.  Maurice  reprit  : 

—  Si  vous  voulez  que  la  semaine  qui  vient  de  s'écouler 
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soit  rayée  de  notre  vie,  il  faut  que  nous  reprenions  l'exis- 
tence telle  que  nous  Tavions  arrangée  le  jour  de  mon 
mariage,  La  base  de  notre  accord  avait  été  le  pardon  franc  et 
sans  réserve  des  torts  réciproques  et  la  concorde  dans  la 
famille  :  étes-vous  résolue  à  signer  la  paix  dans  ces  condi- 
tions? 

—  Je  suis  à  votre  discrétion,  gémit  M"^  Guichard. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  répondre,  interrom- 
pit Maurice  avec  fermeté.  Vous  êtes  libre  :  nous  ne  vous 
imposons  rien,  vous  ne  faites  que  ce  c[ue  vous  voulez.  Vous 
plaît-il  de  vivre  désormais  en  bonne  intelligence  avec  nous 
tous  ? 

—  De  grand  cœur. 

—  Vous  comprenez  bien  ce  que  veut  dire  ce  mot  :  tous. 

—  Je  le  comprends  et  je  l'accepte. 

—  Alors  embrassons-nous,  ma  tante,  et  qu'il  ne  soit  plus 
question  de  rien. 

A  ces  mots  Hermine  sauta  de  joie,  mais  elle  fut  la  seule 
qui  manifesta  une  satisfaction  véritable.  Déjà  l'entraînement 
de  la  première  émotion  avait  disparu,  et  M"^  Guichard  et 
Roussel  avaient  le  front  chargé  de  nuages.  Maurice  les  regar- 
dait avec  inquiétude.  Clémentine  pensait  :  «  Je  subis  le  joug, 
il  n'y  a  pas  à  dire  :  je  suis  vaincue,  et  il  triomphe!  »  Roussel 
songeait  :  «  C'est  une  victoire  à  la  Pyrrhus  que  nous  rempor- 
tons. Encore  une  comme  celle-là,  et  nous  sommes  perdus! 
Qui  se  chargera  de  tenir  en  bride  cette  folle  quand  elle  sera 
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reprise  de  ses  velléités  belliqueuses?  Perpétuellement  il  y 
aura  des  à-coups  dans  notre  vie,  et  la  tranquillité  de  ces 
enfants  sera  troublée.  D'ailleurs,  est-elle  réellement  sincère 
quand  elle  promet  d'être  raisonnable?  N'est-ce  pas  une  comé- 
die qu'elle  joue?  Et  ne  prépare-t-ellepas  de  nouvelles  batteries 
pour  nous  écraser?  Il  faut  le  savoir,  et  seul  je  suis  capable  de 
pénétrer  ses  intentions.  » 

Il  dérida  son  front,  et  s'avançant  vers  M"^  Guichard  : 

—  Vous  avez  traité  avec  Maurice  et  avec  Hermine  :  c'est 
fort  bien,  dit-il  gracieusement;  mais  vous  ne  vous  êtes  pas 
arrangée  avec  moi.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  ma  chère  cou- 
sine, que  nous  avons  à  causer  un  peu  ensemble?  Il  ne  faut 
rien  garder  sur  le  cœur,  dans  une  situation  comme  celle  où 
nous  allons  nous  trouver.  Donc,  vidons  notre  sac,  pour  n'avoir 
plus  à  y  revenir. 

M"^  Guichard  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  Mais  son 
visage  était  si  sombre,  que  Maurice  et  Hermine  se  regar- 
dèrent avec  anxiété.  De  cet  entretien  suprême  était-ce  la  paix 
définitive  ou  une  guerre  nouvelle  qui  allait  sortir?  Tout  était 
à  craindre.  La  poudre  et  le  feu  mis  en  contact  ne  pouvaient 
pas  amener  une  plus  foudroyante  explosion,  que  Roussel 
laissé  en  présence  de  M"'  Guichard.  Cependant,  sur  un  geste 
de  Fortuné,  ils  se  prirent  par  le  bras  et  sortirent.  Ce  dont  ils 
étaient  sûrs,  par  exemple,  tous  les  deux,  maintenant,  c'était 
qu'on  n'arriverait  plus  à  les  séparer. 

Dans  le  salon,  Roussel  et  Clémentine  s'examinaient  en 
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silence,  et  qui  les  eût  observés  ainsi  eût  difficilement  pensé 
qu'ils  étaient  bien  disposés  l'un  pour  l'autre.  Roussel  prit  le 
premier  la  parole,  et  très  tranquillement  : 

—  Dites-moi,  chère  cousine,  est-ce  que  c'est  sérieux  votre 
résolution  ? 

—  Si  ce  n'était  pas  sérieux,  répliqua  M"'^  Guichard,  pour- 
quoi serais-je  ici  ? 

—  Eh!  vous  me  la  baillez  belle!  Vous  êtes  ici  parce  que 
vous  n'avez  pas  pu  faire  autrement.  Si  Hermine  était  encore 
à  Rouxmesnil,  nous  offririez-vous  la  paix? 

A  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  l'affront  récemment  subi, 
Clémentine  changea  de  couleur,  et  d'une  voix  aigre  : 

—  Cousin,  mes  compliments  :  vous  portez  bien  la 
blouse. 

—  Qu'en  savez-vous?  Vous  ne  m'avez  pas  vu. 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Qui  ça?  Cette  canaille  de  Bobart? 

—  Celui-là,  tranquillisez-vous,  vous  ne  le  verrez  plus. 

—  Après  sa  mésaventure,  je  m'en  doute.  Vous  êtes  comme 
Napoléon  :  en  fait  de  lieutenants,  vous  n'aimez  que  ceux  qui 
ont  de  la  chance  ! 

—  Ah  !  vous  nous  avez  bien  joués  ! 

—  Pas  mal  ! 

—  Mais  où  habitiez-vous  ? 

—  Près  d'Auffay,  au  château  de  Perceville...  Le  chien  gris 
en  venait  aussi... 
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—  Vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  le  ramener.  J'avais  fait 
préparer  des  boulettes... 

—  Je  l'ai  soupçonné. 

—  Vous  êtes  habile  ! 

—  L'école  du  malheur.  C'est  vous  qui  m'avez  formé. 
Ils  se  regardèrent,  lui  raillant,  elle  déjà  exaspérée. 

—  Si  je  n'avais  pas  été  abandonnée  par  Hermine,  vous  ne 
m'auriez  pas  à  votre  discrétion. 

—  Je  le  sais  bien.  Il  fallait  vous  conduire  avec  Hermine 
de  façon  à  la  rendre  incorruptible.  Voyez,  est-ce  que  Mau- 
rice m'a  abandonné  ? 

—  Comment  cela  s'est-il  fait,  que  l'un  ait  été  fidèle,  quand 
l'autre  trahissait? 

—  Je  vais  vous  l'expliquer.  Cela  provient  de  la  différence 
de  nos  deux  caractères,  tout  bonnement.  J'ai  passé  ma  vie  à 
aimer  Maurice  pour  lui-même.  C'est  pour  vous-même  que 
vous  avez  aimé  Hermine.  Cette  petite  n'a  été  dans  vos  mains 
qu'un  instrument  de  rancune,  et  avec  ce  tact  très  fin  des 
femmes,  elle  a  fini  par  s'en  rendre  compte  :  de  là  une  immé- 
diate suppression  de  toute  confiance.  Maurice,  lui,  n'a  jamais 
douté  que  je  fusse  prêt  à  tout  sacrifier  pour  le  voir  heureux. 
Aussi,  il  a  suivi  aveuglément  mes  conseils.  Hermine  n'était 
pas  sûre  du  tout  que  vous  agissiez  dans  son  intérêt,  et  elle 
s'est  aperçue  même,  à  un  moment  donné,  que  vous  la  traitiez 
en  ennemie.  Aussitôt  elle  a  déserté  :  c'est  simple,  logique,  et 
c'était  inévitable. 
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M""  Guichard,  la  tête  basse,  ne  répondit  pas.  Roussel 
continua  : 

—  A  l'heure  qu'il  est,  après  vos  larmes  et  vos  promesses 
je  parierais  que  cette  enfant  n'est  pas  rassurée.  Elle  se  pro- 
mène dans  le  jardin,  avec  son  mari,  ils  causent,  savez-vous 
de  quoi  ?  De  la  situation  que  vous  leur  faites,  et  ils  se  disent  : 
«  Comment  cela  finira-t-il  ?  Et  si  cela  finit  bien  ce  soir, 
«  pourvu  que  cela  ne  recommence  pas  demain  !  »  Dans  la 
vie  pleine  de  promesses  de  ces  enfants,  vous  êtes  comme 
un  trouble-fête  ! 

Il  prit  M"^  Guichard  par  la  main,  et,  avec  autorité,  l'amena 
près  de  la  fenêtre.  La  lune  levée  éclairait  les  massifs  du  jar- 
din, et  au  brasTun  de  l'autre,  les  deux  jeunes  gens  marchaient 
le  long  des  corbeilles  rafraîchies  par  l'air  de  la  nuit.  Ils 
allaient  lentement,  d\m  pas  cadencé  et  souple,  gracieux  et 
charmants. 

—  Voilà  pourtant  ce  que  vous  vouliez  empêcher,  reprit 
Roussel  avec  sévérité.  Vous  aviez  opposé  votre  veto  à  ce  bon- 
heur. On  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  su  ce  que  c'était 
qu'aimer. 

A  ces  mots,  Clémentine  releva  le  front,  des  flammes 
brillèrent  dans  ses  yeux,  une  rougeur  passa  sur  son  visage,  et 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Et  vous,  vous  savez  fort  bien  que  ce  que  vous  dites 
est  faux!  Si,  j'ai  aimé,  et  trop  exclusivement,  un  homme 
qui  m'a  méconnue!  Si,  j'ai  aimé!  Je  puis  bien  vous  l'avouer 
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maintenant  que  je  suis 
une  vieillefille. 
Et  c'est 


d'avoir  trop  aimé  que 
j'ai  tant  souffert.  Moi 
aussi  j'avais  rêvé  de 
marcher,  dans  la  vie, 
au  bras  d'un  homme 
qui   était  tout  pour 
moi,  et  mon  rêve  a 
été  détruit.  Comme 
une  autre,  j'aurais  été 
tendre  et  bonne  pour 
celui  que  j'aimais,  s'il  avait  su  passer 
sur  la  vivacité  de  mon  caractère,  un  peu 
trop  absolu  peut-être.  J'aurais  été  femme  dé- 
vouée et  mère  passionnée.  Oh!  un  enfant  qui 


Les   Vieilles  Rancunes. 


aurait  été  à  moi,  Taurais-je  adoré  !  Que  de  fois  j'ai  pleuré  de 
chagrin  et  de  colère  en  passant  sur  les  promenades  où  les 
petits  enfants  jouaient  sous  les  yeux  de  leurs  mères!...  La 
jalousie,  le  regret,  me  mordaient  le  cœur,  et  je  reportais  la 
responsabilité  de  mes  tortures  à  celui  qui  avait  renversé  mes 
projets,  détruit  mon  avenir.  Et  vous  me  reprochez  de  n'avoir 
pas  aimé,  vous?  Avouez,  après  ce  que  je  viens  de  dire,  et 
que  vous  n'ignoriez  pas,  que  c'est  une  ironie  bien  gratuite 
et  bien  cruelle  ! 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  cousine,  dit  Roussel  avec  un  peu 
d'embarras,  vous  me  faites  plus  coupable  que  je  n'ai  été.  Si 
vous  aviez  à  ce  point  l'horreur  du  célibat,  avec  votre  fortune 
vous  pouviez  retrouver  mieux  que  ce  que  vous  perdiez.  Faute 
d'un  homme  le  mariage  ne  chôme  pas. 

—  Et  s'il  n'y  avait  que  vous  qui  me  plaisiez! 

—  Esprit  de  contradiction  ! 

—  A  mes  dépens,  en  tous  cas!  Car  pour  vous  j'ai  man- 
qué ma  vie.  J'aimais  le  monde  :  j'ai  dû  vivre  dans  la  retraite. 
Sans  famille,  ma  seule  consolation  a  été  l'adoption  d'une  enfant 
qui  ne  m'était  rien.  Tous  mes  sentiments,  j'ai  dû  les  compri- 
mer, et  j'ai  vieilli  stérile  et  irritée...  Tout  cela  à  cause  de  vous, 
par  votre  faute.  Je  vous  écoutais  tout  à  l'heure  m'énumérer 
mes  torts,  et  je  trouvais  qu'ils  étaient  bien  faibles  comparés 
aux  vôtres.  Oui,  j'ai  été  méchante;  j'ai  voulu  me  venger  de 
vous;  mais  n'aviez-vous  pas  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  m'y 
pousser?  Oui,  vous  la  cause  première  de  nos  dissensions, 
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vous  devriez  être  responsable  de  ce  qui  est  arrivé,  et  c'est 
moi  seule  qui  suis  punie.  Car,  vous  le  disiez  à  l'instantjet  vous 
preniez  soin  de  me  l'expliquer,  011  me  tolère,  on  me  subit, 
mais  on  ne  m'aime  pas.  Si  j'ai  un  peu  d'orgueil,  après  ce  que 
vous  m'avez  déclaré,  je  dois  disparaître,  m'en  aller  finir  ma 
vie  dans  un  coin,  toute  seule,  traînant  mes  derniers  jours 
abandonnés,  avec  cette  pensée  dévorante  que  tout  le  monde 
est  heureux,  excepté  moi! 

Cette  fois  elle  était  sincère,  Roussel  le  sentit  bien,  et  il  fut 
touché.  Sa  conscience  s'était  émue  en  écoutant  Clémentine, 
et  il  s'avoua  à  lui-même  que  la  moitié  certainement  des  re- 
proches qu'elle  lui  adressait  était  méritée.  Il  avait  manqué 
de  patience,  il  n'avait  pas  assez  usé  de  ménagements.  Main- 
tenant qu'il  était  vieux,  il  se  sentait  plus  juste.  Il  avait 
méconnu  les  désirs  suprêmes  de  l'oncle  Guichard,  et  infligé 
à  celle  qui  lui  était  destinée  un  cruel  affront.  Après  tout,  le 
mariage  l'aurait  peut-être  transformée.  On  avait  vu  de  plus 
grands  miracles.  Elle  aurait  pu,  comme  elle  l'assurait,  être 
bonne  femme  et  excellente  mère.  Et  pour  lui,  par  un  amour 
exclusif,  qui  le  flattait  au  fond,  et  dont  il  souriait  avec  une 
pointe  de  contentement,  elle  était  restée  vieille  fille.  C'était  un 
bien  gros  grief,  et  ce  n'était  pas  lui  qui  en  était  puni.  Il  la 
regarda  avec  plus  de  faveur.  Il  éprouva  un  sentiment  qui  res- 
semblait tellement  à  de  la  sympathie  qu'il  en  fut  étonné. 
Etait-ce  donc  possible  que  Clémentine  lui  parût  supportable? 
11  lui  dit: 
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—  Pourquoi  exagérez-vous  les  choses?  Qui  vous  force  à 
vous  en  aller?  Si  votre  orgueil  vous  y  pousse,  résistez,  et  res- 
tez au  milieu  de  nous. 

—  Je  souffrirais  trop.  Ma  situation  sera  toujours  infé- 
rieure. Vous  n'oublierez  pas,  les  uns  et  les  autres,  nos  anciens 
dissentiments,  ma  résistance  et  ma  défaite...  Vous,  on  vous 
aimera,  moi,  on  me  tolérera...  Je  ne  pourrai  le  supporter,  je 
redeviendrai  mauvaise,  et  je  vous  ferai  du  mal  à  tous... 

Cet  aveu  troubla  Roussel  plus  que  tout  ce  qu'il  venait 
d'entendre.  Puisque  M"^  Guichard  se  rendait  si  bien  compte 
de  son  état,  il  était  peut-être  encore  possible  de  la  guérir.  Si 
on  la  laissait  livrée  à  elle-même,  les  irrésistibles  mouvements 
de  son  humeur  batailleuse  la  jetteraient  encore  dans  des 
excès  qui  seraient  une  cause  de  souci,  de  chagrin,  pour  Mau- 
rice et  pour  Hermine.  Il  fallait  à  tout  prix  s'emparer  d'elle. 
Fortuné  resta  un  moment  rêveur,  puis,  s'approchant  de  son 
ennemie. 

—  Voyons,  Clémentine,  nous  commençons,  ces  enfants  et 
nous,  une  existence  nouvelle.  Voulez-vous  que  l'avenir  soit 
tout  différent  de  ce  qu'a  été  le  passé?  Je  suis  décidé  à  vous  y 
aider  sincèrement.  Retournons  de  vingt  ans  en  arrière.  Vous 
n'en  avez  que  vingt-trois,  je  n'en  ai  moi  que  trente-cinq. 
L'oncle  Guichard  vient  de  mourir,  et  nous  sommes  fiancés 
l'un  à  l'autre...  Vous  prétendez  que  vous  auriez  pu  être  une 
très  bonne  femme  :  prouvez-le. 

M""  Guichard  devint  pâle  comme  si  elle  allait  mourir;  ses 
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yeux  interrogèrent  confusément  le  visage  de  Roussel.  Elle 
le  vit  grave  et  solennel;  elle  balbutia: 

—  Fortuné...  que  voulez-vous  dire?  Ne  me  donnez  pas  de 
fausse  joie...  vous  me  tueriez! 

—  Loin  de  moi  cette  pensée  !  Je  veux  que  vous  viviez  pour 
vous  montrer  parfaite.  En  conséquence,  Mademoiselle  Gui- 
chard,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'accorder  votre 
main  ? 

Clémentine  resta  un  moment  immobile,  chancelante  sous 
le  coup  si  inattendu  qui  l'atteignait.  Un  tremblement  nerveux 
agita  ses  lèvres,  elle  ne  put  répondre.  Sa  physionomie  frisson- 
nante exprima  à  la  fois  le  regret  du  passé  lamentablement 
perdu,  l'ivresse  de  l'avenir  tant  souhaité  et  par  miracle 
reconquis. 

Roussel  crut  qu'elle  perdait  la  tête.  Mais  ce  fut  l'espace 
d'une  seconde.  Elle  se  reprit,  et  dans  un  délire  de  bonheur 
qui  dédommagea  Roussel  de  l'eflfort  qu'il  venait  d'accom- 
plir : 

■ —  Si  je  le  veux?  Ah!  Dieu!  voilà  vingt  ans  que  j'attends 
ce  mot-là! 

Et  avec  autant  de  vigueur  dans  l'affection  qu'elle  en  avait 
montré  dans  la  haine,  elle  sauta  au  cou  de  Fortuné. 

Au  même  moment,  Hermine  et  Maurice,  un  peu  inquiets  de 
voir  l'entretien  se  prolonger  autant,  ouvraient  la  porte  du  salon. 
Le  spectacle  qui  leur  frappa  les  yeux  était  tellement  surprenant 
qu'ils  restèrent  immobiles  :  M"^  Guichard  et  Roussel  s'em- 


/ 


T. es   Vieilles  Rancunes.  3oi 


brassaient,  et  non  pas  pour  se  mieux  étouffer.  Ils  riaient 
l'un  et  l'autre  avec  une  pointe  d'attendrissement. 

—  Venez,  mes  enfants,  dit  Roussel.  Vous  souhaitiez  la 
concorde,  nous  allons  vous  donner  l'union.  Désormais  nous 
ne  formerons  plus  qu'une  seule  famille  :  j'épouse  M"^  Guichard. 

Pendant  qu'Hermine  avec  un  cri  de  joie  courait  à  sa  tante, 
Maurice  se  penchait  vers  son  parrain  : 

—  C'est  plus  que  du  dévouement,  dit-il  :  c'est  de  l'héroïsme! 

—  Bah!  fit  Fortuné,  il  faut  savoir  se  sacrifier  pour  les 
siens.  Et  puis, après  tout,  nous  aurons  peut-être  une  surprise. 

Ils  l'ont  eue.  Sans  conteste,  ils  la  méritaient.  Mais  comme 
Roussel  l'a  fait  remarquer  au  jeune  ménage  avec  une  sou- 
riante philosophie  :  dans  la  vie  on  n'est  pas  souvent  traité 
suivant  ses  mérites. 

Une  nouvelle  Clémentine,  la  seule  qu'Hermine  eût  con- 
nue jusqu'à  ses  fiançailles  avec  Maurice,  s'est  révélée  à  For- 
tuné. Bonne,  gaie,  un  peu  impérieuse,  mais  maîtresse  de 
maison  parfaite,  la  baronne  —  elle  a  déjà  obtenu  baronne  et 
ne  désespère  pas  d'obtenir  de  Pontournant  —  étonne  les  siens 
par  les  qualités  de  son  cœur.  Sa  rancune  calmée,  elle  est 
redevenue  ce  qu'elle  était  destinée  à  être  :  une  femme  très  vive, 
mais  excellente,  qui  s'efforce  de  racheter  par  des  amabilités 
les  mouvements  un  peu  brusques  de  son  humeur.  Roussel  s'y 
est  promptement  accoutumé.  Et  un  jour  qu'on  parlait  devant 
lui  d'une  femme  très  douce  et  un  peu  moutonnière  : 
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—  Laissez-moi  tranquille!  s'est-il  écrié.  Une  femme  sans 
caractère,  c'est  comme  une  salade  sans  vinaigre! 

—  Oui,  mon  ami,  a  insinué  Clémentine  avec  déférence, 
mais  encore  faut-il  qu'il  y  ait  un  peu  d'huile  ! 
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